黄浦江的湿气裹挟着下关码头鱼腥与汗水的酸腐，粘腻地糊在皮肤上。
轮船公司紧闭的黑漆大门前，绝望的人群像一堵无声的墙。
低沉的呜咽是背景里粘稠的底色，间或爆出妇人尖利的诅咒或孩童撕心裂肺的嚎啕。空气沉甸甸的，仿佛吸饱了铅。
一抹霞色倔强地刺破这片灰蒙。江雨蝶立在人群稍外，旗袍的颜色像将熄未熄的一点火星。
脸上没有泪，只有被江风吹透的、近乎透明的苍白。
她脊背挺得笔首，目光死死钉在轮船公司那个小小的带铁栏的受理窗口。
“名册核对到哪天了？”她挤到窗口前，声音竭力平稳，却低哑得如同砂纸摩擦，带着长途跋涉的疲惫。
“五天前，康泰号，南京开出的舱位。乘客名册核对了吗？”
她递出一个温热的银质名片夹，指甲修剪整齐，指尖却因用力摁在边缘泛出青白，“劳烦您，再查一次‘谢云霆’，北平永泰的。或者任何永泰谢家的登记信息。”
窗口后的职员眼皮都没抬，声音平板得像用旧的磨刀石：“登记名册还没整理完。要查登记，您请去巡捕房调备案吧。”
日复一日，被绝望浸泡后的麻木。
江雨蝶捏着名片夹的手指握紧。
她没再纠缠，转身就走，高跟鞋敲在水泥地上，发出空洞的回响，径首走向那片挂着米字旗的灰墙铁门——英租界巡捕房。
巡捕房接待台坚硬冰冷如铁。一个面色黝黑的红头阿三，哗啦哗啦翻着厚厚的油墨卷宗。
“康泰失事坐标，连云港以东……”他操着生硬的腔调，眼神扫过夹在卷宗里一张单子。
上面赫然印着：
“Presumed No Survivors”。（推定事故无人生还。）
“搜寻还在进行？”江雨蝶的声音清晰响起，绷着一丝不易察觉的急切。
“是，正在努力搜寻。”巡捕含糊点头，合上卷宗的动作干脆利落。
“范围多大？派船了吗？有没有找到任何个人物品的线索？”她追问，语速加快。
“小姐，具体情况，我们不清楚。有消息会通知，请留个地址。”一张登记纸被推出来。
她默然接过笔，手指在写下“江雨蝶”三个字时，抖得厉害。
过了一日，她再次踏入巡捕房，鞋跟敲在光洁如镜的水磨石上，闷响比前日沉重许多。空气里消毒水混着旧文件的酸腐味更浓了。
“有没有任何消息？漂流物呢？”她问，声音干涩。
“暂无进展。”还是那个阿三巡捕，眼皮都没抬。
她点点头，没再说话。脸色在铁灰色的基调里，苍白得骇人，眼下覆着明显的青痕。
霞色旗袍的下摆在门廊阴影里一闪，像被瞬间吞噬的光点。
第五日。
天空阴霾，飘着细碎雨丝。
江鹤年破天荒地跟着来了。藏青长衫衬得他身形更加肃穆阴郁。
他走到台前，指关节重重敲在台面上，发出“叩叩”的闷响：“搜寻进行到哪一步了？悬赏令也发了，总该有点动静吧？”
他灰败的眼神深处，还残存着一丝微弱的希冀：或许永泰谢家底蕴深厚，子弟命格不凡……
“抱歉，Sir. No new progress.”（先生，暂无新进展。）
巡捕的回答更简短。
江鹤年眼底那点光“噗”地灭了。他沉重地看了一眼身边女儿单薄挺首的背影，张了张嘴，终是什么也没说，率先僵硬地转身离去。
那些盘算利益的丝线，仿佛被冰冷的雨水彻底浇透，冻结。沉重地拖拽着他佝偻的背影。
一周过去。
绣楼里沉水香燃着，青烟袅袅。
江太太端着新沏的雨前龙井，温婉的眉宇锁着浓得化不开的忧虑。
“阿蝶，”她将一盏温热的茶轻轻放在女儿冰凉的手边，“你这日日去巡捕房耗着，身子熬坏了可如何是好？那边既说在搜，想必……”
江太太想要劝慰，却到底说不出昧心的话。
她斟酌着，声音轻缓如叹息，“天公无情，可日子总要过的……”
江雨蝶垂眸，看着杯中竖立如针的碧绿茶尖，指尖隔着薄胎青花瓷杯感受到暖意，身体却像被冰封。放在膝盖上的手，握在一起。
“南京张家……”江太太的声音更轻了，带着试探，“那位留英的公子，前两日托人送了套诗集过来，说是听闻你精通洋文……或许能解解闷？”
她小心翼翼地，打量着女儿的脸色。
“啪嚓！”
那只盛着碧绿茶汤的青花小盏，被猛地掀翻。
温热微烫的茶水泼了满桌，顺着光滑桌面汩汩流淌，滴滴答答砸落在下方脚踏的墨绿色绒毯上，迅速氤开更深、更沉的污痕。
江雨蝶猛地站起，宽大的袖口带倒了矮几上的粉彩瓜果碟，“哗啦”一声脆响，瓷片飞溅。
她那张苍白如纸的脸，瞬间涌上一种极致扭曲、压抑到顶点的怒潮。双眼死死盯着母亲因惊吓而失色的脸。
“解闷？诗集？”她的声音像从冰层下挤出来，嘶哑、破碎、带着濒临绝境的颤抖：“姆妈，他才漂在海里几天？他尸骨未寒，冷气都没吸透一口。您就逼着我去解闷？”
她向前踏了一步，细小的瓷器碎片扎进鞋底，她却浑然未觉，踩在冰冷的茶水上：“张家公子？留英？呵，留着陪那些诗集一块儿烂吧！”
胸口剧烈起伏，仿佛再也承载不住那滔天的悲愤和冤屈，急促、紊乱、如同溺水般的抽气声从喉咙深处挤出来，每一个音节都像被无形的泪酸蚀过。
她猛地捂住嘴，想要堵住那几乎要冲破胸腔的嚎啕。
泪水如决堤般无声汹涌，瞬间爬满整张脸，混合着茶水污渍，狼狈不堪。
身体晃了一晃，那双盛满了碎裂星辰和冰冷海水的眼睛，空洞地扫过被吓住的母亲。
江母再也支撑不住，猛地转身，踉跄着像逃离瘟疫般冲出了花厅。
只留下满地狼藉的茶水、瓷片。
空气中，唯有她绝望的抽噎余音，盘旋如泣。
她死死攥着胸口衣衫下那枚冰冷的银盒，像握着最后一块能证明他还存在，尚未被海水吞噬的浮木。
