清晨的阳光穿过警局会议室的百叶窗，在白板上切割出明暗相间的条纹。李警官的指尖抵着投影仪遥控器，屏幕上的照片泛着冷光——深灰色瓷砖的浴缸边缘凝结着暗褐色血痕，水漏处结着几缕带血的毛发，像团浸了锈水的棉絮。
"这是今早痕检科的报告。"他敲了敲桌上的蓝色档案夹，封皮被翻得卷了边，"浴缸里的血迹确认为死者时薇所有，血量约三百毫升，分布形态......"
他顿了顿，余光扫过靠墙站着的实习警员小周，"不符合暴力分尸的喷溅轨迹。"
会议室里响起几阵抽气声。老陈叼着的烟在指间忽明忽暗："可群众不看这些，今早热搜都爆了。"
他晃了晃手机，屏幕上#陈山染血浴缸#的话题挂在榜首，配图正是这张照片，评论区像炸开的蜂窝："这种畜生就该千刀万剐！"
"早说他有家暴前科，现在连浴缸都洗不干净！"
"胖东来同款内裤还在河道漂着，这男的是要毁尸灭迹吧？"
李警官喉结动了动。三天前他去陈山家取证时，客厅茶几上还摆着半杯凉透的茉莉花茶，杯壁上凝着细密的水珠，像时薇走前刚放下的。窗台上晒着洗得发白的校服——陈诺的，领口蹭着蓝黑墨水印，是她昨晚写作业时蹭上的。
"放监控吧。"他按下遥控器，屏幕闪了闪，黑白画面里出现三年前的陈山家客厅。那是个梅雨季的傍晚，监控时间显示2020年6月15日19:32。画面里的陈山穿着洗得发灰的蓝布工装，蹲在行李箱前，正把一件鹅黄色针织衫叠得方方正正。时薇站在玄关，手指绞着褪色的红丝巾，发梢滴着水，像是刚从雨里跑进来。
"够了。"她声音发颤，"我自己来。"
陈山没抬头，指尖抚过针织衫上的小草莓刺绣——那是他去年生日，时薇熬夜绣的。
"你胃不好，"他把胃药盒塞进箱子夹层，"早晚各两粒，用温水送。"
时薇突然蹲下来，指甲掐进掌心："阿山，我对不起你......"
"说什么傻话。"陈山终于抬头，眼角的细纹里泛着水光，"你要真觉得对不起，就把这瓶蜂蜜带上。"
他摸出个玻璃罐，"你总说外面的蜜太甜，这是楼下王婶自家养的。"
监控里的时薇突然哭出声，肩膀抖得像被风吹的芦苇。陈山伸手想碰她的脸，又缩了回去，只把她额前的湿发别到耳后："到了地方给诺诺发个消息，她......"
他喉结滚动，"她昨晚翻出你教她织的围巾，拆了又织，说要给你寄去。"
画面到这里突然花屏，再亮起时，行李箱己经立在门口，陈山弯腰帮时薇系好行李箱的绑带。
时薇拖着箱子往门外走，走了两步又回头，从脖子上摘下条银项链——是陈山结婚十周年送的，坠子是颗仿钻。
"给诺诺。"她把项链塞进陈山手心，"就说......妈妈去很远的地方打工，等赚够钱就接她。"
监控在时薇关门的瞬间结束。会议室里静得能听见空调的嗡鸣。
小周的手机突然震动，他看了眼屏幕，脸色发白："李队，网友把这段监控截了，说这是'凶手的伪装'。"李警官拿过手机，热搜己经变成#陈山演技炸裂#，热评第一是个百万粉的大V："三年前装深情打包，三年后装无辜杀人，这男的奥斯卡欠他个小金人！"配图是监控里陈山低头叠衣服的画面，被P上了恶魔角。
"李队，"老陈掐灭烟头，"我明白你想给陈山正名，但现在舆论......"
"舆论？"李警官突然把遥控器重重拍在桌上，震得茶杯跳了跳，"三年前时薇跟网友私奔，陈山连夜给她打包，连胃药都备齐；三年后时薇尸体被发现，他成了杀人恶魔。就因为浴缸里有血？"
他翻开痕检报告，"报告写得清楚，血迹是擦拭型，不是打斗喷溅。时薇失踪前一周，陈山带她去医院看过胃出血！"
会议室的门被轻轻推开。陈诺站在门口，校服领口皱巴巴的，眼睛肿得像两颗红樱桃。她手里攥着手机，屏幕亮着，正是那条#陈山演技炸裂#的微博。
"李叔叔，"她的声音发哑，"我爸......真的没打我妈对吗？"李警官走过去，伸手想摸她的头，又想起自己刚抽过烟，便放下手："诺诺，叔叔保证，我们查清楚之前，不会让你爸受委屈。"
陈诺低头盯着自己的鞋尖——昨晚她蹲在法院外时，鞋尖被石子蹭破了个洞，现在沾着泥。
"那为什么大家都说是我爸......"
她突然抬头，眼泪砸在手机屏幕上，"他们说我妈私奔是因为被打怕了，说我爸是变态，说......"
"诺诺！"李警官蹲下来，和她平视，"你要相信，真相不会被永远捂住。"
他指了指屏幕上的监控截图，"你看你爸叠衣服的样子，像是会打人的吗？"
陈诺吸了吸鼻子，凑近看监控。画面里的陈山背微驼着，每折一下都要把衣服抻平，像是在对待什么珍贵的东西。她想起小时候，父亲也是这样叠她的校服——那时候家里穷，校服洗得发白，父亲总说"干净比新的重要"。
手机在她手里震动，是班级群的消息。班长发了张截图，是隔壁班男生在贴吧骂她"杀人犯的女儿"。陈诺的指甲掐进掌心，突然把手机塞进书包最里层。
"我去看守所看我爸。"她抓起书包往外走，"他昨天说想吃我煮的粥，我熬了南瓜小米的。"
李警官看着她的背影消失在走廊尽头，转身对老陈说："联系技术科，把三年前时薇的就诊记录调出来。还有，"他指了指投影仪，"把这段监控原片传到官微，配文写'案件调查中，请勿传播不实信息'。"
老陈苦笑着摇头："官微？现在网友连警方通报都不信，说我们'包庇凶手'。"
"那也得发。"李警官抓起外套往身上套，"至少让信的人看到。"
看守所的会见室里，陈山隔着玻璃坐在椅子上。他的白衬衫领口松着两颗扣子，胡茬长得扎手，眼窝凹得像两个小坑。
陈诺把保温桶推过去，他却只是盯着她鞋尖的破洞看。
"诺诺，"他的声音哑得像砂纸，"你昨天......"
"爸，我没事。"陈诺打断他，把手机里的监控视频调出来，"你看，网上有人发了你三年前给我妈打包的视频。"
陈山凑到玻璃前，屏幕上的自己正把蜂蜜罐塞进箱子。他突然笑了，眼角的皱纹堆成一团："你妈就爱喝这个蜜，说有槐花味......"
"爸，"陈诺抓住他的手，隔着玻璃，"大家都说你是凶手，但我知道你不是。李叔叔说，浴缸里的血是妈妈胃出血留下的，对吗？"
陈山的手在玻璃上轻轻碰了碰她的手背，像怕碰碎什么。"诺诺，"他轻声说，"你要记住，爸爸没做过亏心事。就算全世界都不信，你......"
"叮——"
会见时间到了。陈山被狱警带走，走到门口又回头，嘴唇动了动。
陈诺看懂了，他说的是："回家路上小心。"她抱着保温桶走出看守所，阳光刺得她眯起眼。手机在书包里震动，她拿出来，官微刚发了新动态，配着监控原片和就诊记录截图。评论区里，有骂"警方洗白"的，也有犹豫的："胃出血的话，浴缸里的血确实可能......"
陈诺盯着那条评论，突然觉得喉咙发紧。她摸出手机，在官微下评论："我是陈诺，我爸给我妈打包时，箱子里有胃药和蜂蜜。我妈胃不好，真的会出血。"
发送键按下的瞬间，她看见远处的广告牌上，#人彘恶魔#的话题还在滚动。风掀起她的校服衣角，露出里面洗得发白的红秋衣——和河道里那截红内裤，是同个牌子。
