第十节 放学路上的秘密
深秋的夕阳像融化的焦糖，黏稠地涂满教学楼的红砖墙，连萧冉自行车的车铃铛都被染成暖金色。韩小菲在后座，校服裙摆被风掀起角，露出脚踝上若隐若现的皮卡丘纹身贴 —— 那是周小米上周在精品店硬塞给她的，说是 "考试必胜符"。书包里的数学竞赛奖杯随着车轮颠簸，和车筐里的金属物件碰撞出细碎的响，她低头一看，发现车筐底部藏着包未拆封的《精灵宝可梦》卡牌，封面上的皮卡丘戴着圆规形状的耳饰，尾巴尖正指着 "限量版?数学公式特别篇" 的烫金字。
"萧冉你居然偷偷集卡！" 她像发现宝可梦稀有道具般尖叫，指尖划过包装袋时，塑料膜的响声惊飞了停在车把上的麻雀。自行车猛地刹车，萧冉的白衬衫后摆被风扬起，露出半截腰线，耳尖在暮色中红得比夕阳还要鲜艳。
"这是解题辅助工具。" 他推了推眼镜，镜片反光恰好遮住卡牌上的 "勾股定理皮卡丘"，"每张卡牌背面都印着对应公式，比如这张 ' 杰尼龟的水炮轨迹 '，" 他抽出张卡牌甩给她，水炮图案旁的抛物线方程 "y=-0.5x2+3x" 赫然在目，"和上周物理实验的抛体运动完全吻合。"
韩小菲盯着卡牌背面的插画笑出声 —— 戴眼镜的杰尼龟正用龟壳画坐标系，旁边配文 "水炮角度错误？请参考萧冉的耳尖发红指数调整"。她突然想起上个月在物理实验室，自己打翻水杯弄湿了他的卡牌，当时他心疼的模样，原来早就在准备补偿。
"那这个未拆封的..." 她晃了晃包装袋，封面上的熊猫头套皮卡丘正是上周便利店断货的限量款，"该不会是用来解三角函数的？难道熊猫耳朵的角度对应 30° 角？"
萧冉重新蹬起自行车，车筐里的奖杯和卡牌发出清脆的碰撞声："是给你的。" 他声音轻得像飘落的银杏叶，车链转动的咔嗒声里，她听见他补充，"上次你把我的 ' 二元一次方程组皮卡丘 ' 泡了豆浆，这是赔你的 ' 熊猫辅助线限定版 '—— 不过需要用竞赛获奖次数兑换，你上次进步三名，才攒到 1/3 进度。"
夕阳把两人的影子拉得老长，韩小菲发现车筐底部垫着层印着皮卡丘图案的防撞海绵，边缘还沾着她上周吃薯片时掉的碎屑。这个连自行车齿轮比都要精确计算的学霸，居然会在细节里藏着她随手塞的海绵，就像他讲解立体几何时，总会说 "想象杰尼龟的龟壳就是这个三棱锥"。
路过便利店时，萧冉突然刹车："等我两分钟。" 他把车停在路灯下，校服在玻璃橱窗映出模糊的倒影。韩小菲趁机翻开那张 "勾股定理皮卡丘"，背面画着迷你版的两人在器材室练习 Rap 的场景：她举着扫帚当麦克风，萧冉的圆规掉在地上，旁边配文 "当韩小菲的节拍准确率达到 80%，可解锁隐藏公式：萧冉的耳尖发红频率 = 0.5×(题目难度 + 1)"。
"给。" 萧冉回来时递来瓶旺仔牛奶，拉环上的皮卡丘贴纸正好对着她，"葡萄糖能提升大脑对公式的吸收率。" 他顿了顿，耳尖对着便利店的暖光更红了，"其实初中第一次拿数学竞赛奖，奖品就是宝可梦卡牌，当时觉得公式像宝可梦进化，每个定理都是一次进化石。"
自行车重新启动时，风卷起满地金黄的银杏叶，在车轮下发出酥脆的响。韩小菲悄悄摸向他的书包侧袋，指尖触到硬壳本子的边缘 —— 那是他的竞赛获奖记录，每一页都贴着对应的卡牌，最新一页写着 "2024.10.15 韩小菲模拟考进步三名，奖励熊猫皮卡丘卡牌 ×1"，字迹边缘画着歪扭的笑脸。
"萧冉，" 她突然指着远处的夕阳，"你说抽到这张熊猫皮卡丘的概率是多少？"
他蹬车的节奏顿了顿，路灯的光在镜片上跳了跳："根据超几何分布，" 他指了指车筐里的卡牌，"在 n=50 的卡包中抽到 m=2 的稀有卡，概率 p=..." 他突然笑出声，耳尖红得能滴出血，"但遇见你之后，所有公式都有了新解法 —— 比如 ' 韩小菲定理 '，能让稀有卡出货率提升 99%，因为你就是我的隐藏款。"
便利店的霓虹灯在暮色中亮起，萧冉的校服拉链没拉好，露出银色的宝可梦挂坠 —— 和她钥匙扣上的皮卡丘正好凑成一对。她突然想起上周在图书馆，他偷偷把她画的熊猫萧冉贴纸贴在计算器上，原来这个总说 "学习要专注" 的学霸，早把她的每个小举动都收进了最珍贵的卡牌收藏。
回到小区时，车筐里突然传来 "哗啦" 声 —— 奖杯撞倒了卡牌包装袋。萧冉蹲下身整理，路灯的光落在他睫毛上，投下蝶翼般的阴影。韩小菲看见他指尖划过卡牌封面的熊猫皮卡丘，动作轻得像在触碰易碎的宝可梦蛋，突然想起他课本里的涂鸦：戴着熊猫头套的萧冉，正把最后一块饼干递给举着辅助线的皮卡丘版韩小菲。
"明天周考，" 他递过错题本，里面夹着张新卡牌，"这张 ' 辅助线皮卡丘 ' 借给你，" 卡牌背面的余弦定理旁画着戴蝴蝶结的皮卡丘，尾巴弧度标着 "27°—— 韩小菲专属辅助线角度"，"要是考砸了，就把这张卡还给我。"
夜风掀起他的衬衫下摆，露出腰间若隐若现的宝可梦腰带扣。韩小菲摸着口袋里的旺仔牛奶，突然觉得，放学路上的这个秘密，比任何 SSR 卡牌都要珍贵。那些藏在车筐里的未拆封惊喜，那些写在卡牌背面的温柔公式，就像萧冉讲解的辅助线，看似随意，却精准地指向彼此的心房。
第二天的教室，周小米举着手机冲进来说："论坛炸了！《萧冉车筐惊现宝可梦卡牌，学霸竟是隐藏欧皇》！" 照片里，萧冉正弯腰为她调整车筐里的卡牌，夕阳把他的影子拉得老长，车筐里的熊猫皮卡丘卡牌在光线下折射出七彩光斑，配文 "原来学霸的车筐，藏着比欧拉公式更美的定理"。
陈胖子在后排怪叫："萧冉你居然集情侣款卡牌！我看见他挂坠和小菲姐的钥匙扣是一对！" 韩小菲看着照片里萧冉发红的耳尖，突然想起他说的 "韩小菲效应"。原来在这个充满公式的世界里，最动人的定理，不是勾股定理或概率分布，而是两个少年在放学路上，用宝可梦卡牌和自行车铃铛，共同谱写的青春方程式 —— 当夕阳的余晖洒在卡牌封面，皮卡丘的尾巴正指向远方，那里有未拆封的未来，有藏在车筐里的温柔，还有属于他们的独家定理：最好的解题答案，是和喜欢的人一起，把每一步都走成充满惊喜的探险。
