项目危机过后，团队加班处理后续事宜。
深夜，办公室只剩下江溪和还在帮她处理收尾工作的萧河。灯光昏暗，只有他们两人敲击键盘的声音。窗外是城市的霓虹，室内异常安静。空气中弥漫着咖啡的香气和紧张工作的氛围，仿佛时间在这里停滞，只有他们俩在与时间赛跑。
江溪疲惫地揉了揉眉心，靠在椅背上闭目养神。她感到一阵阵的疲惫席卷而来，但她知道现在还不能休息。萧河轻轻走到她身后，没有像往常一样聒噪。他拿起自己搭在椅背上的外套，轻轻披在江溪肩上。这个动作温柔得不像他平时的风格。江溪身体微僵，但没有立刻睁开眼或推开。她能感受到萧河的关心，但内心却在挣扎，不知道该如何回应这份突如其来的温柔。
萧河绕到她身侧，半蹲下来，视线与她齐平。昏暗中，他的眼神亮得惊人，褪去了所有的玩世不恭，只剩下专注和认真。他伸出手，轻轻拂开她额前一缕碎发，指尖带着微热的温度。江溪的心跳加速，她能感受到萧河的呼吸，感受到他的心跳，仿佛两人之间有着某种无形的联系。
萧河：“江溪。”
萧河：“我喜欢你。不是实习生对组长的仰慕，也不是弟弟对姐姐的依赖。是一个男人，对江溪这个女人，最纯粹的喜欢和心动。从你在会议室里泼酒，眼神又冷又亮像只骄傲的豹子开始，我就知道我完了。”
萧河：“做我女朋友，好吗？”
江溪猛地睁开眼，撞进他深邃认真的眼眸里，心脏仿佛要跳出胸腔。震惊、慌乱、难以置信的情绪瞬间席卷了她。她几乎是弹跳起来，甩开肩上的外套，后退一步，与他拉开距离。
她的心中充满了矛盾，一方面被萧河的表白所触动，另一方面又深知他们之间的种种障碍。
江溪：“萧河！你疯了？！” 声音带着一丝不易察觉的颤抖。
江溪：“看清楚场合和身份！我是你的首属上司！这里是公司！收起你那些公子哥儿的游戏！”
江溪：“我们之间不可能！年龄、身份、地位…哪一样是合适的？别再说这种荒谬的话！”
被如此首白地拒绝，萧河的眼神暗了一瞬，但很快又燃起更坚定的火焰。他没有退缩，反而站起身，一步步逼近她，将她困在自己与办公桌之间，气势迫人。他的眼神中充满了决心和勇气，仿佛在这一刻，他愿意为了江溪挑战一切规则。
萧河：“规则？是用来打破的！鸿沟？是用来跨越的！” 他语气斩钉截铁。
萧河：“年龄？我比你小，但我的肩膀足够让你依靠！身份？我姓萧，但在我眼里，你江溪比整个萧氏都耀眼！地位？姐姐，你征服星辰湾的时候，我还不知道在哪个实验室敲代码呢！”
萧河：“这不是游戏，江溪。我对你，志在必得。” 目光灼热，带着势在必得的决心。“你逃不掉的。” 最后一句，低沉而充满磁性，像一句宣告，也像一句咒语。
江溪被他强大的气场和首白的宣言震住，一时说不出话。办公室内气氛凝固，只剩下两人急促的呼吸声。江溪猛地推开他，抓起包，几乎是落荒而逃：“今天先这样吧，这些后续工作明天再处理！” 留下萧河站在原地，看着她仓皇的背影，嘴角却缓缓勾起一个势在必得的笑容。他知道，她的心防，己经被他撬开了一道缝隙。慌乱，就是最好的证明。而他，会耐心等待，等待她慢慢接受这份感情，等待他们共同跨越那些看似不可逾越的障碍。
