下午第三节自习课的预备铃像根细针，扎进凉笙攥着创可贴的掌心。她在办公室镜子前理了理衬衫领口，看见自己眼底还留着昨夜失眠的淡青——安雨泽那条「放学补吻」的消息后，她对着星星罐里的纸条发呆到凌晨，首到看见纸条背面用铅笔描了无数遍的「安」字，才惊觉自己竟把情场老手的玩笑当了真。
七班教室后排的空气比上午更沉。林墨趴在桌上，校服帽子罩住脑袋，露出的后颈皮肤苍白得像张薄纸。凉笙把装着碘伏棉签的铁盒放在他桌上时，听见他喉咙里溢出一声极轻的嗤笑，像冬日湖面冰层裂开的细响。阳光透过窗户照在他摊开的课本上，第38页《少年中国说》的段落间，有人用铅笔头刻了歪歪扭扭的「死」字。
「把袖子卷起来。」凉笙的声音刻意放软，却带着不容置疑的坚持。她拧开碘伏瓶盖的动作很轻，药水气味在闷热的教室里散开来，混着林墨身上若有似无的铁锈味——那是血与金属混合的气息。
林墨没动，指节在桌下叩出不成调的节奏。凉笙看见他校服袖口渗出的血迹比上午更浓，深褐色的痕迹在洗得发白的棉布上晕开，像朵逐渐枯萎的花。她忽然想起昨晚安雨泽转动银戒的动作，那种用漫不经心掩盖掌控欲的姿态，此刻竟成了她模仿的范本。
「昨天划的？」她用棉签轻轻点了点他袖口边缘，碘伏的凉意让林墨肩膀微不可察地一颤，「还是今天早上？」
男孩猛地抬头，帽子滑落露出半边脸。浅褐色的瞳孔里翻涌着戾气，像被搅动的深潭，却在触及凉笙递过来的创可贴时，闪过一丝极淡的错愕。那创可贴印着幼稚的小熊图案，是她今早从妈妈的药箱里翻出来的，边角还带着牙膏的清香。
「老师管得真宽。」林墨的声音裹着冰碴，手腕却在凉笙伸手时，鬼使神差地往前送了半寸。凉笙解开纱布的动作极轻，旧伤的结痂混着新血粘在棉线上，撕开时发出细微的「嘶啦」声。她看见那些交错的刀痕像一条条沉默的蜈蚣，最新的那道伤口还在渗血，刀刃的走向歪歪扭扭，显然下刀时手是抖的。
「疼吗？」凉笙的指尖悬在伤口上方，能感觉到少年皮肤下细微的战栗。她想起备课本里夹着的家访记录，母亲在电话里哭着说「他爸走后就这样了」，声音里的绝望像团湿棉花，堵得她心口发闷。
林墨突然笑了，笑声短促而阴冷，震得凉笙手里的棉签掉在桌上。「老师觉得呢？」他另一只手突然探进抽屉，金属碰撞声让凉笙的心跳骤停——那把折叠刀又被他捏在掌心，刀刃反射的光晃过她瞳孔。
但这次，刀刃没有抵向手腕。林墨用刀尖挑起凉笙掉落的棉签，白色棉头在锋利的刃口上轻轻旋转，像朵即将凋零的花。「你知道为什么疼吗？」他凑近时，凉笙闻到他呼吸里淡淡的烟味，混合着碘伏的刺鼻气息，「因为疼的时候，才知道自己还活着。」
走廊里传来安雨泽的声音时，凉笙正盯着林墨掌心的刀。他不知何时出现在教室后门，剪裁合体的西装外套搭在臂弯，腕表在阳光下泛着冷光，视线却精准地落在凉笙攥紧的裙角上。林墨察觉到动静，刀尖猛地一偏，在课桌上刻出道深深的痕，木屑飞溅到凉笙的白袜子上。
「这位是……」安雨泽的语气带着惯有的散漫，却在走近时，不动声色地将凉笙往自己身后拉了半寸。他的指尖擦过她手背，带来一丝安定的暖意，与林墨掌心刀刃的冰凉形成残酷对比。
林墨没说话，只是用浅褐色的眼睛死死盯着安雨泽搭在凉笙肩上的手。那目光里的戾气几乎凝成实质，像头被侵犯领地的幼兽，龇着牙却藏着无法言说的恐慌。凉笙忽然意识到，这个用刀刃切割自己的少年，或许比任何人都渴望被拥抱，却又用最尖锐的方式推开所有靠近的人。
「我来给凉笙老师送份文件。」安雨泽的声音带着笑意，仿佛没看见桌上的刀和林墨通红的眼眶。他从西装内袋掏出个牛皮纸信封，指尖在递给凉笙时，轻轻碰了碰她的指节，那动作快得像错觉，却让她想起昨晚楼道里的雪松气息。
林墨突然把刀拍在桌上，发出「哐当」巨响。刀刃在桌面上震颤，映出他扭曲的侧脸。「滚出去。」他的声音沙哑得厉害，握着刀的手青筋暴起，「这里没你的事。」
安雨泽挑眉，非但没走，反而俯身拿起桌上的碘伏瓶。透明的玻璃瓶在他指间转动，折射的光晃过林墨手腕的伤口。「伤口感染了会更疼。」他的语气平淡，却带着一种奇特的说服力，「凉笙老师给你处理伤口时，最好配合点。」
那一刻，凉笙看见林墨眼中的戾气动摇了。阳光透过窗户，在安雨泽微卷的发梢镀上金边，他身上的雪松味不经意间散开，竟冲淡了教室里的血腥气。而她攥在手心的小熊创可贴，边角己经被汗水濡湿，却突然有了温度。
或许有些伤口，需要的不是仓促的包扎，而是有人能在阴影里，陪着它慢慢结痂。就像此刻，安雨泽看似随意的介入，却用他惯有的掌控力，为她和这个带刺的少年，在剑拔弩张的对峙里，劈开了一道细微的光。
