北平郊外，1:1复建的天庆班戏园子影视基地拔地而起。飞檐斗拱，朱漆斑驳，戏台高耸，后台狭窄而充满烟火气。空气中弥漫着木头、灰尘和淡淡的油彩味，瞬间将人拉回那个风雨飘摇的年代。
剧组气氛在陈墨的高压下如同绷紧的弦。顾屿换上程砚生的常服——一件半旧但浆洗得挺括的深色长衫，头发梳理得一丝不苟。当他从化妆间走出时，整个片场似乎安静了一瞬。他身姿挺拔如竹，行走间带着梨园名角特有的韵律感，眼神沉静内敛，仿佛己与这烽火梨园融为一体。
开拍的第一场戏，并非高潮迭起的“堂会”，而是陈墨精心挑选的一场“日常”——程砚生晨起练功。
场景：戏园后院的空旷场地，天蒙蒙亮，寒气逼人。
人物：程砚生（顾屿 饰），老仆福伯（田方 饰）。
剧情：程砚生身着单薄练功服，在寒风中练习走圆场、吊嗓、压腿。福伯默默在一旁生起小火炉，温着热水。
“A！”
顾屿动了。他先是在原地闭目凝神，深深吸入一口凛冽的空气。再睁眼时，眼神澄澈专注，仿佛周遭的寒冷与时代的阴霾都被隔绝在外。他开始走圆场，脚步轻、快、稳，每一步都落在特定的点上，无声无息，却带着一股行云流水般的韵律。单薄的衣服贴在身上，勾勒出精炼的肌肉线条，呼出的气息在冷空气中凝成白雾。
他开嗓了。没有唱词，只是一段清越悠长的“咿——啊——”。声音初时清亮，渐渐拔高，在寒冷的空气中盘旋、震颤，带着一种穿透寂静的力量，既是对嗓子的淬炼，也仿佛是对这压抑世道无声的抗争。镜头特写他的喉结滚动，脖颈处因用力而微微绷紧的线条。
接着是压腿。他将腿架在冰冷的石锁上，身体缓缓下压。寒气侵入骨髓，肌肉拉伸带来酸痛，但他眉头都没皱一下，眼神依旧沉静如水，只有额角渗出细密的汗珠，在晨光中微微发亮。每一个动作都精准、克制，充满了对身体的绝对掌控力，更透着一股在逆境中锤炼自身的坚韧。
福伯佝偻着背，默默将烧好的热水倒入粗瓷碗里，放在一旁的小凳上。他看着程砚生练功，浑浊的老眼里满是心疼，嘴唇嗫嚅了几下，最终只化作一声几不可闻的叹息。他拿起一件厚外套，想上前，却又停住脚步，只是将衣服抱得更紧了些。
没有台词，只有晨风、练功的声响、火炉的噼啪和福伯无声的守望。顾屿用身体和眼神，将程砚生那份风雨飘摇中依旧坚守艺术本分、锤炼自身以求存图变的“韧”与“静”，演绎得淋漓尽致。田方老师则用几个细微的动作和眼神，将老仆的忠诚、心疼和无奈刻画得入木三分。
“Cut！”陈墨的声音响起，带着一丝难得的满意，“好！筋骨有了，精气神也有了！程砚生的‘根’，立住了！田老师，您的福伯，是这戏园子的‘魂’！”
顾屿接过工作人员递来的厚外套披上，走到监视器前回看。田方老师也走过来，拍了拍他的肩膀，温声道：“小伙子，这功，练到心里去了。” 顾屿恭敬地回礼：“是田老师您带得好。”
江南小屋内，苏蔓正带着《归园匠心》第二季的剪辑团队进行后期工作。她穿着舒适的工装夹克，长发随意挽起，专注地盯着监视器屏幕，时不时与剪辑师低声交流，手指在触控板上快速滑动。她看到顾屿在《长河落日》片场传回的花絮照片（周明远分享的），照片里顾屿长衫挺立，眼神沉静。她嘴角弯起一抹欣赏的笑意，对旁边的助理说：“看看顾老师这状态，戏里戏外都是‘角儿’的范儿了。咱们第二季里他劈柴烧火的‘刀神’形象，和这个反差绝了，观众肯定买账。”
与此同时，沈微刚写完一篇关于《追光者》林烽角色的简评，发布在自己的专栏上。她揉了揉有些酸涩的眼睛，关掉文档，点开一个加密文件夹，里面是《长河落日》的部分剧本摘要。她看着程砚生的人物小传，尤其是关于“双重伪装”的设定，清冷的眼眸中闪烁着思考的光芒。她拿起手机，犹豫片刻，最终没有拨出，而是新建了一个文档，标题为“论极端环境下表演的层次压缩与解压——以程砚生为例”。沈微气质清冷疏离，肤色白皙，五官精致却常带着一丝倦怠的冷感，长发如墨瀑般垂落，唯有在专注思考时，眼底会燃起炽热的光。
顾屿的淬火之旅，在烽火梨园中正式展开。而围绕着他的人们，也都在各自的轨道上，推动着、见证着、思考着这场银幕上的蜕变。冰刃己初具雏形，真正的淬炼，才刚刚开始。接下来等待顾屿的，将是那场炼狱级的“日寇堂会”，以及如何在众目睽睽之下，完成那把“淬毒冰刃”的致命一击。
