咸安三年春，梨花如雪般铺满未央宫的长阶。姜若蘅跪在椒房殿外，额角抵着冰凉的青砖，听着殿内传来的笙箫声，恍惚又回到了十五年前的江陵城。那时她不过是个捧着薛涛笺学诗的女童，总爱趴在梨树下，看兄长姜承烨舞剑。剑锋劈开落英，碎雪般的花瓣沾在他玄色的衣摆上，宛如一幅水墨。
"娘娘，陛下宣召。"宫女的声音惊醒了她的回忆。姜若蘅扶着宫婢的手起身，绣着金线牡丹的裙裾扫过满地梨花。殿内檀香萦绕，李昱正倚在蟠龙榻上，青玉酒盏在指尖轻轻摇晃。三年前的大婚之夜，他也是这般慵懒的姿态，漫不经心地挑起她的红盖头，说："听说姜家女擅诗，可会写《小重山》？"
"臣妾昨夜新作一首，还请陛下品鉴。"姜若蘅展开素绢，簪头的东珠随着动作轻晃。墨迹未干的纸上，"梦里笙箫奏旧乐，梦醒泪染胭脂面"的句子刺痛了自己的眼。她余光瞥见李昱神色微动，知道他认出了那句化用自姜承烨的绝笔诗——当年兄长战死沙场，怀里紧攥的血书，写的正是"梦里犹闻旧笙歌"。
更漏声在寂静的夜里格外清晰。姜若蘅褪去繁复的宫装，对着铜镜卸去铅华。镜中人眉眼依旧，却再不见当年江陵城的明媚。那年她及笄，兄长亲手折来初绽的梨花，插在她鬓边："阿蘅要做这世上最自在的姑娘。"可命运弄人，北疆战乱，姜家满门披甲出征，最后只等来兄长的衣冠冢。而她，为了保住姜氏血脉，不得不踏入这九重宫阙。
春夜的风裹着梨花香飘进窗棂。姜若蘅铺开薛涛笺，笔尖悬在半空迟迟未落。这些年她写过无数应景的诗词，讨得了李昱的欢心，却再写不出半分真心。忽然想起入宫前，乳母偷偷塞给她的锦囊，里面是半块刻着"承"字的玉佩，与兄长随身的那块本是一对。
"娘娘，淑妃娘娘派人送来醒酒汤。"宫女的通报打断了她的思绪。青瓷碗里的汤药泛着诡异的碧绿，姜若蘅冷笑。自入宫以来，这样的"好意"从未间断。她端起碗，看着药汁缓缓泼在窗前的梨花树上，洁白的花瓣瞬间染成墨色。
次日清晨，李昱召她同游御花园。梨花如雪，落满青石小径。李昱忽然握住她的手，语气难得温柔："听闻江陵的梨花最盛，改日陪朕去看看？"姜若蘅心中一颤，却见他身后的宦官捧着密折欲言又止。她抽回手，福了福身："陛下国事为重，臣妾怎敢耽误。"
深夜，姜若蘅被急促的脚步声惊醒。宫人们神色慌张，她抓住一个小太监询问，才知北疆战事再起，而领兵的将领竟是当年害死兄长的宿敌。她望着窗外摇曳的梨花，想起兄长常说的"我心匪石不可转"，指甲深深掐进掌心。
三日后，姜若蘅跪在乾清宫前。李昱俯视着她，眼中满是不解："你要请命监军？"她仰头，鬓边的梨花簪在晨光中泛着冷光："姜家满门忠烈，臣妾虽为女子，也愿为陛下分忧。"殿外的风卷起梨花，落在她素白的裙裾上，宛如点点泪痕。
出征那日，姜若蘅换上玄甲，腰间悬着那半块玉佩。她回首望向巍峨的宫墙，想起这些年写过的诗词，喝过的毒酒，受过的恩宠。原来这一世，不过是困在这咫尺天涯间，永远回不去那个梨花若雪的江陵城。
战场上的风沙远比想象中凛冽。姜若蘅站在军帐前，看着士兵们搬运伤员，忽然听见有人哼唱《小重山》。那曲调苍凉，与记忆中兄长吹的竹笛如出一辙。她摸出怀中的薛涛笺，就着月光写下："此身己许山河，唯愿来世，再续梨花旧约。"
决战前夜，姜若蘅独自一人来到山顶。夜风呼啸，吹散了她束发的丝带。远处的军营灯火如星，而她的目光越过战场，仿佛看到了江陵城的梨花园。恍惚间，她听见兄长的声音在风中回荡："阿蘅别怕。"
黎明时分，战鼓震天。姜若蘅手握长剑，冲在最前方。剑光闪烁间，她仿佛又看到了当年兄长舞剑的模样。当利刃刺穿敌人胸膛的那一刻，她却感觉有温热的液体顺着后背流下——身后，是淑妃兄长派来的暗箭。
倒在血泊中的姜若蘅，望着漫天飘落的梨花，露出了久违的笑容。她终于要解脱了，可以去见兄长，去见那个自由自在的姜若蘅。最后的意识里，她听见有人在喊她的名字，声音由远及近，恍惚间又回到了江陵城的梨花园，兄长正折下一枝梨花，笑着对她说："阿蘅，这花真美。"
次年春，未央宫的梨花开得格外繁盛。李昱站在花树下，手中握着姜若蘅的绝笔诗。墨迹早己干涸，可那句"我心匪石不可转"却依旧清晰。他望着飘落的花瓣，忽然想起初见时，她眼里的光，就像那年江陵城的梨花，明亮而纯粹。
此后每年梨花盛开时，宫里都会传出若有若无的笙箫声。有人说，那是姜娘娘的魂魄回来了，在唱着她最爱的《小重山》。而在江陵城，百姓们自发在姜家旧宅种满梨树，每当春风起，梨花如雪，仿佛在诉说着那个永远留在战场上的姑娘的故事。
