光绪二十七年深秋，寒风卷着枯叶掠过北平城青灰色的城墙。广德楼戏园的朱漆门大开，梆子声、锣鼓声混着此起彼伏的叫好声，撞碎了满街萧瑟。后台化妆间里，胭脂香混着炭火的焦味，十三岁的沈砚秋跪在青砖地上，额头抵着冰凉的石板，后背早己被戒尺打得皮开肉绽。
"水袖再甩不圆，就别想上台！"师父周鹤年的铜烟杆重重砸在妆台上，震得胭脂盒里的珠翠叮当作响，"当年你爹在时，《贵妃醉酒》的水袖能甩出花来，怎么到你这儿就成了软脚虾？"
沈砚秋咬着嘴唇，眼泪在眼眶里打转。八岁那年，父亲倒在戏台上，咯血染红了雪白的水袖。临终前攥着他的手，咳出的血沫混着气音："记住...戏比天大..."此刻腰间挂着的父亲遗留的白玉扳指硌得生疼，他颤抖着撑起身子，重新抓起水袖。
三更梆子响过，戏园终于散场。沈砚秋缩在灶台边啃冷窝头，忽听得前院传来争执声。眯着眼望去，见师父正陪着个戴瓜皮帽的男人说话，那人手中晃着银票："周老板，袁大帅最爱听《穆桂英挂帅》，您让小秋扮一回穆桂英，这银子..."
"使不得！"周鹤年的烟杆猛地戳在地上，"小秋是唱旦角的料，怎能..."话音未落，银票己塞进他袖中。沈砚秋攥紧窝头，指甲深深掐进掌心。月光透过窗棂洒进来，照着墙角戏箱上积的灰，恍惚间又看见父亲穿着绣金蟒袍的模样。
三日后登台，沈砚秋第一次穿上厚重的大靠。铜镜里，英气的眉眼与记忆中父亲的扮相渐渐重叠。锣鼓声起，他踩着鼓点甩枪花，水袖翻飞间，竟真的听见台下炸开春雷般的叫好声。谢幕时瞥见台下首座，戴瓜皮帽的男人身旁坐着个穿马褂的中年人，目光如鹰隼般盯着他。
散场后，周鹤年黑着脸将他拽进房："从明日起，你改唱武生。"烟杆敲在桌上的聘书上，墨迹未干的"袁府戏班"西个字刺得人眼疼。沈砚秋盯着墙角父亲留下的戏服，突然想起他常说的"戏子无骨难立身"，指甲深深掐进掌心，血珠渗进戏服的金线里。
民国八年，城头变换大王旗。沈砚秋己是北平城最炙手可热的武生，却总在夜深人静时，对着铜镜试父亲留下的旦角妆。那日演完《长坂坡》，后台突然闯进几个穿灰布长衫的人。为首的青年摘下礼帽，露出两道浓眉："沈老板，可愿去南京唱堂会？"
戏船行至长江时，沈砚秋站在船头，望着翻滚的江水出神。忽然听见舱内传来熟悉的梆子声，掀开帘子，竟是几个学生在排演新戏。剧本上"位卑未敢忘忧国"几个字刺痛了他的眼，恍惚间又回到八岁那年，父亲倒在戏台上的模样。
南京总统府的堂会上，沈砚秋演《挑滑车》。长枪舞动间，瞥见台下西装革履的达官贵人，有人交头接耳，有人打盹。谢幕时掌声稀稀落落，唯有角落几个穿长衫的青年红着眼眶鼓掌。散场后，那个邀他来南京的青年塞给他个油纸包，里面是油印的传单，油墨香混着长江水汽，烫得人手心发颤。
"沈老板，这些日子辛苦了。"青年握着他的手，"明日有场义演，想请您..."话音未落，门外突然传来脚步声。青年迅速将传单塞进他戏服夹层，转身迎了出去。沈砚秋摸着冰凉的白玉扳指，想起父亲临终前的话，忽觉戏服下的传单烫得惊人。
义演那日，戏园子挤满了工人学生。沈砚秋第一次抛开程式化的唱腔，将《穆桂英挂帅》唱出了杀伐之气。水袖翻飞如刀，震得台下鸦雀无声。当唱到"我不挂帅谁挂帅"时，台下突然爆发出雷鸣般的掌声，有人高呼"抗日救国"，声浪几乎掀翻戏园子的瓦顶。
深夜回旅馆，沈砚秋刚掏出传单，房门突然被踹开。几个黑衣人冲进来，为首的正是当年在袁府堂会上见过的中年人。"沈老板，这东西可不是戏服。"那人冷笑，手枪抵在他太阳穴上，"念在你爹的份上，跟我们走一趟。"
牢房里霉味刺鼻，沈砚秋蜷缩在角落。月光透过铁窗照进来，照着墙上斑驳的血迹。恍惚间又听见父亲的声音："戏比天大..."他摸出怀中被血浸透的传单，突然想起那些学生排演新戏时的眼神，想起长江上翻滚的浪花。指甲深深掐进掌心，在墙上刻下歪歪扭扭的"国"字。
三年后，北平城被日军占领。广德楼戏园挂上了膏药旗，却再不见沈砚秋登台。有人说他投靠了日本人，有人说他病死在牢里。首到某个雪夜，城南破庙里突然响起梆子声。几个流浪儿围着火堆，听一个瘸腿的戏子唱《精忠岳飞》。那人脸上涂着厚厚的锅灰，唯有唱到"壮志饥餐胡虏肉"时，浑浊的眼睛里闪过父亲当年的光。
1945年日本投降，广德楼重新挂起灯笼。当戏台上的锣鼓再次响起，观众们惊讶地发现，阔别八年的沈砚秋回来了。他依旧唱《挑滑车》，依旧甩着凌厉的枪花，只是鬓角添了白发，水袖起落间，多了几分山河破碎后的苍凉。谢幕时，他对着空荡荡的后台深深鞠躬，仿佛在向父亲，向那些倒在戏台上、倒在战场上的魂灵致敬。
暮年的沈砚秋收了个徒弟，是个流浪儿。教戏时最常说的话是："戏里的悲欢离合是假的，可戏外的山河，是要拿命护着的。"某个深秋的黄昏，老人坐在摇椅上，望着戏园外纷飞的落叶，忽然轻声哼起《穆桂英挂帅》。夕阳的余晖洒在他身上，恍惚间，又变成了当年那个跪在青砖地上，倔强地甩着水袖的少年。
