光绪二十三年的江南梅雨时节，秦淮河的画舫在烟雨中若隐若现。"浮生戏苑"的雕花窗棂上，水珠顺着青瓦蜿蜒而下，在木阶上溅起细碎的水花。十七岁的沈清欢跪在后台的青砖地上，额头抵着冰凉的石板，师父周鹤年的戒尺重重落在她的脊背上。
"兰花指！再蜷得像鸡爪，就别想登台！"周鹤年的铜烟杆敲在妆台上，震得胭脂盒里的珠翠叮当作响，"当年你娘在时，《牡丹亭》的水袖能甩出花来，怎么到你这儿就成了败笔？"
沈清欢咬着嘴唇，眼泪在眼眶里打转。八岁那年，她亲眼看着母亲倒在戏台上，咯血染红了雪白的水袖。临终前攥着她的手，咳出的血沫混着气音："记住...戏比天大..."此刻腰间挂着的母亲遗留的白玉香囊硌得生疼，她颤抖着撑起身子，重新抬起手腕。
三更梆子响过，戏园终于散场。沈清欢缩在灶台边啃冷窝头，忽听得前院传来争执声。眯着眼望去，见师父正陪着个戴瓜皮帽的男人说话，那人手中晃着银票："周老板，陈督军最爱听《贵妃醉酒》，您让清欢姑娘扮一回杨玉环，这银子..."
"使不得！"周鹤年的烟杆猛地戳在地上，"清欢是唱杜丽娘的料，怎能..."话音未落，银票己塞进他袖中。沈清欢攥紧窝头，指甲深深掐进掌心。月光透过窗棂洒进来，照着墙角戏箱上积的灰，恍惚间又看见母亲穿着绣金戏服的模样。
三日后登台，沈清欢第一次穿上缀满珠翠的华服。铜镜里，蛾眉淡扫的面容与记忆中母亲的扮相渐渐重叠。锣鼓声起，她踩着鼓点甩水袖，眼波流转间，竟真的听见台下炸开春雷般的叫好声。谢幕时瞥见台下首座，戴瓜皮帽的男人身旁坐着个穿军装的中年人，目光如鹰隼般盯着她。
散场后，周鹤年黑着脸将她拽进房："从明日起，你改唱花旦。"烟杆敲在桌上的聘书上，墨迹未干的"督军府堂会"几个字刺得人眼疼。沈清欢盯着墙角母亲留下的戏服，突然想起她常说的"戏子无骨难立身"，指甲深深掐进掌心，血珠渗进戏服的金线里。
督军府的堂会上，沈清欢演《贵妃醉酒》。水袖翻飞间，她瞥见台下陈督军色眯眯的眼神，胃里一阵翻涌。当唱到"海岛冰轮初转腾"时，一只戴着翡翠扳指的手突然抓住她的手腕。沈清欢浑身僵硬，听见耳畔传来沙哑的声音："小美人，改日..."
"督军大人，这出戏还未演完。"清冷的男声突然响起。沈清欢抬头，见一个穿藏青长衫的青年站在台阶下，手中折扇轻摇，"您这样，可是坏了规矩。"
陈督军脸色一沉："陆明远，你..."
"在下不过是提醒督军，戏比天大。"陆明远微笑着，眼中却透着寒意。沈清欢望着他挺拔的身影，忽然想起母亲说过的话："真正的戏，是要有人护着的。"
散场后，沈清欢在回廊遇见陆明远。他递来一方手帕，上面绣着雅致的兰草："沈姑娘受惊了。"月光洒在他棱角分明的脸上，沈清欢低头道谢，闻到他身上淡淡的墨香。
此后，陆明远常来戏园。有时坐在台下听戏，有时在后台教她读书识字。沈清欢才知道，他是江南有名的才子，也是个秘密为革命党传递消息的文人。他教她读《牡丹亭》，说杜丽娘的情是至真至纯；他教她写诗词，说文字是可以救国的武器。
"清欢，你知道为什么我最爱看你演杜丽娘吗？"某日黄昏，陆明远望着秦淮河上的落日，"因为你眼里有光，那是戏子少有的东西。"
沈清欢红了脸，低头抚弄衣角。她腰间的白玉香囊轻轻晃动，恍惚间又回到儿时，母亲抱着她坐在戏箱上，教她唱"原来姹紫嫣红开遍"。
然而好景不长。陈督军派人送来聘礼，要纳沈清欢为妾。周鹤年收了钱，劝她："清欢，这是你的造化..."
"我不嫁！"沈清欢第一次顶撞师父，"我要唱戏，要像娘一样，在戏台上唱一辈子！"
当夜，陆明远翻墙而入。他握着她的手，掌心温热："清欢，跟我走吧。上海有个剧团，专演新戏，宣扬民主共和..."
话未说完，外面突然响起枪声。陆明远脸色大变："不好，我暴露了..."话音未落，房门被踹开，几个持枪的士兵冲了进来。
"陆明远，果然在这儿！"为首的军官冷笑，"还有你这个戏子，竟敢窝藏乱党！"
沈清欢被押走时，看见陆明远被打得遍体鳞伤。她拼命挣扎，绣鞋跑掉一只，露出染着丹蔻的脚趾。"明远！"她哭喊着，却只换来士兵的皮鞭。
牢房里霉味刺鼻，沈清欢蜷缩在角落。月光透过铁窗照进来，照着墙上斑驳的血迹。她摸着腰间的白玉香囊，想起陆明远说过的"戏是可以改变世界的"，泪水夺眶而出。
三日后，她被带到督军府。陈督军坐在太师椅上，上下打量着她："小美人，只要你乖乖的..."
"我要唱戏。"沈清欢突然开口，"唱最后一场，唱给您看。"
戏台上，沈清欢穿着母亲遗留的戏服，画着精致的妆容。这一次，她唱的不是《贵妃醉酒》，而是《牡丹亭》。"原来姹紫嫣红开遍，似这般都付与断井颓垣..."她的声音婉转凄凉，水袖起落间，仿佛看见陆明远坐在台下微笑。
唱到高潮处，沈清欢突然从水袖中抽出匕首，刺向陈督军。可惜距离太远，只划破了他的衣袖。陈督军恼羞成怒，拔出手枪："贱人，找死！"
枪声响起的刹那，沈清欢听见熟悉的声音："清欢！"她转头，看见陆明远带着几个革命党人冲了进来。混战中，一颗子弹击中了她的胸口。
沈清欢倒在陆明远怀里，嘴角溢出鲜血。她望着他焦急的面容，突然笑了："明远...我终于...唱完了这出戏..."
陆明远抱着她渐渐冰冷的身体，泪如雨下。他想起她说过的"戏比天大"，此刻才明白，她的戏，从来不是唱给别人看的，而是唱给自己的命。
多年后，有人在秦淮河畔听到隐约的戏声。那声音婉转凄凉，唱着"情不知所起，一往而深"。老人们说，那是沈清欢的魂魄，还在唱着她未完成的戏。而陆明远，带着她的白玉香囊，走遍大江南北，继续着他们未竟的理想。每当看到戏台，他就会想起那个在红台上绽放光芒的女子，想起她说过的每一句话。因为他知道，他们的故事，早己融入了这出波澜壮阔的人间大戏。
