深秋的夜，霜月如钩，斜斜地挂在屋檐角。沈清欢独坐窗前，案头的烛火在穿堂风里摇曳，将她的影子映在斑驳的纸窗上，忽明忽暗。她握着狼毫的手悬在宣纸上许久，终究还是落了下去，墨汁在素白的笺上晕染开来，像极了那年他离去时，她眼角未干的泪。
十年前的江南，也是这样一个霜月高悬的夜晚。她还是沈家镖局的千金，他是新来的镖师，生得剑眉星目，一柄长剑舞得虎虎生风。那时的她总爱倚在门廊上，看他在月光下练剑，银辉洒在他的衣袂上，恍若谪仙。
"清欢姑娘又来看热闹？"他收剑入鞘，笑着打趣。
她红着脸转身："谁要看你！不过是这月亮太无聊。"话虽如此，第二日又准时出现在廊下。一来二去，情愫暗生。他会偷偷摘来园中的桂花，别在她的发间；她会趁着没人，塞给他亲手做的桂花糕。
可好景不长，那年的江湖格外不太平。沈父接到一笔重要的镖，护送一位富商的独女去京城完婚。他主动请缨，要随镖队一同前往。临行前的夜晚，他在她窗前站了许久，最终只留下一句："等我回来。"
那一夜，她也如现在这般，望着月亮一夜未眠。谁能想到，这一别，竟是永诀。
半月后，残阳如血。受伤的镖师们狼狈地回到沈家，却不见他的踪影。原来途中遭遇了一伙穷凶极恶的马匪，为了保护镖物，他孤身一人引开了敌人。
沈清欢发疯似的跑到出事的山谷，只在荆棘丛中找到了他的剑。剑身染满鲜血，剑柄上还系着她送给他的红绳。那一刻，她只觉天旋地转，仿佛整个世界都崩塌了。
自那以后，她褪去了华服，收起了笑容，整日把自己关在房中。看着窗外的花开花落，看着天上的阴晴圆缺，回忆着与他有关的点点滴滴。每当霜月升起，她都会想起他说过的话，想起他的笑，想起他的剑。
这些年，上门提亲的人踏破了沈家的门槛，她却一一拒绝。母亲抹着眼泪劝她："欢儿，莫要再等了。"她只是摇头，望着窗外的月亮，不语。
今夜，霜月依旧，而人己不再。沈清欢望着宣纸上晕开的墨迹，终于落下一行字："半生风雪，吹不散花落时节的眼泪。"泪水滴落在纸上，将字迹晕染得模糊不清。
她起身走到院中，月光洒在身上，寒意彻骨。远处传来几声孤雁的哀鸣，南飞的雁群正掠过天际。她想起他曾说过，等安定下来，要带她去看塞北的雪，江南的雨，看遍这世间美景。如今，雁己南飞，而她，却永远等不到那个归人。
回到房中，她吹灭了烛火。黑暗中，只有霜月的清辉透过窗棂，映照着她憔悴的容颜。她知道，这世间的故事，大多逃不过离别；这岁月的长河，终究会带走一切。而她的思念，她的遗憾，都将化作这霜月里，无尽的叹息。
