第1章 离婚

这日子没法过了。

这话像根烧红的针，冷不丁扎进我脑子里。客厅没开大灯，只有电视屏幕明明灭灭的光，映着李薇那张没什么表情的脸。她刚洗完澡，湿漉漉的头发随意挽着，穿着那件旧得发软的棉布睡裙，盘腿坐在沙发另一端刷手机，指甲在屏幕上划拉得飞快，发出细微的“沙沙”声。

这声音平时听不见，此刻却像砂纸在打磨我的神经。

离婚。这个词像只阴沟里的老鼠，最近总在我脑子里探头探脑。不是没想过，可每次念头一起，就被后面跟着的一串数字砸得眼冒金星——房子是婚后买的，一人一半。存款？我瞥了一眼手机银行APP那令人安心的数字，六十八万，够买半条命了。真要离了，这辛苦攒下的血汗钱，得分她一半？三十西万？这念头像块冰，顺着脊梁骨往下滑，冻得我一个激灵。

不行。绝对不行。

“看什么呢，半天没声儿？”李薇头也没抬，声音懒洋洋的。

“啊？没…没什么。”我猛地回过神，嗓子有点发干，胡乱按着遥控器换台，屏幕上的光影在我脸上跳跃，“就…随便看看新闻。”

她终于抬眼瞥了我一下，那眼神淡淡的，像隔着一层毛玻璃，什么情绪也看不真切。我的心跳却莫名漏了一拍，一种被看穿似的狼狈感涌上来。她没再说话，低头继续划拉手机。客厅里只剩下电视里无聊的广告声和她指尖的“沙沙”声。

那声音像催命符。

不能再拖了。

第二天，我特意请了假，开车回了父母家。老房子特有的、混合着饭菜味和樟脑丸的气息扑面而来，莫名让我紧绷的神经松弛了一点点。饭桌上，红烧肉的油光锃亮，母亲不停往我碗里夹菜。

“妈，爸，”我放下筷子，声音尽量放得平稳，压着底下那点不易察觉的抖，“前阵子接了个私活挣了点钱，不想叫李薇知道，一共68万，放你们这儿帮我保管一阵子，行不？”

父亲端着酒杯的手顿了顿，浑浊的眼睛抬起来，看了我一眼。那眼神像蒙着灰，没什么波澜。母亲倒是立刻放下筷子，脸上的关切真切了几分：“你们怎么了？闹别扭了？钱放我们这儿你放心！一分钱动不了你的！”她拍着胸脯保证，带着点“家里顶梁柱”的豪气。

“嗯，就是暂时放放，我俩出了点问题，过阵子…过阵子处理好了再找你们要回来。”我含糊地应着，低头扒饭，不敢看他们的眼睛。那六十八万，是我在无数个加班到深夜、为了省几块钱连打车都犹豫的日子里，一分一分抠出来的。此刻要把它交出去，心里像被剜掉一块肉，空落落地疼。可比起被李薇分走一半的疼，这剜肉的疼，似乎还能忍。

“行！”父亲终于开口，声音不高，却带着一种不容置疑的拍板意味，“转过来吧，给你存着，丢不了。”

我喉头滚动了一下，想说点什么，最终只是闷闷地“嗯”了一声。一顿饭吃得味同嚼蜡。饭后，我拿出手机，在父母一左一右的注视下，点开银行APP。手指悬在屏幕上，微微发颤。那串数字，每一个都沉甸甸的。我深吸一口气，点了确认转账。

看着屏幕上“转账成功”的提示，和父母明显松了口气、甚至隐隐带着点满足的神情，我心里那块悬着的石头，并没有落地，反而像坠入了更深的、看不见底的冰窟窿。那“沙沙”的划屏声，似乎又响了起来，在耳边挥之不去。