蝉鸣撕开五月粘稠的午后，阳光如同融化的焦糖，顺着窗户的玻璃窗蜿蜒流淌，在漾的课桌上凝成一片暖金色的湖。他坐在靠窗的座位，校服袖子卷到手肘，露出小臂上浅浅的晒痕 —— 那是昨天帮瑾修书包时，被链条蹭破的伤口。此刻，这道伤口随着他指尖手机边缘的动作，时不时泛起细微的刺痛，倒比不过心里翻涌的情绪来得剧烈。
手机屏幕上，对话框里的文字像受惊的鱼群，被他反复输入、删除，泛起一圈圈细碎的涟漪。「瑾我们试试吧」「我喜欢你」，这些字眼明明灭灭，在跳动的光标下忽隐忽现，恰似他胸腔里那颗忐忑不安的心。漾盯着屏幕，喉结上下滚动，忽然想起上周在帮瑾拿书包时，不小心把她的内衣拿出来时，瑾发红的脸和发梢不经意扫过他手背的触感，像一片羽毛轻轻撩拨，让连拿手机的手都微微发颤。
甜蜜的回忆如潮水般涌来，却被一丝不安悄然割裂。闺蜜纪漫不经心的话又在耳畔响起：「瑾初中那个男朋友，照片上看着可帅了，和你完全不是一个类型。」这话像根刺，深深扎进他心底。漾垂眸看着自己被篮球磨出茧子的手，又想起瑾纤细白皙、总能在草稿纸上流畅写出优美公式的手指，自卑感如同墙角的青苔，在阴暗处疯狂生长，无数次将到嘴边的告白又咽回肚里。
但今天是 5 月 21 日，空气中仿佛都弥漫着某种神秘的力量，让勇气在漾的血管里肆意奔涌。他深吸一口气，指节因为用力而泛白，终于按下了发送键。消息发送的瞬间，他的心脏几乎要跳出胸腔，耳畔只剩下自己擂鼓般的心跳声。他死死盯着手机屏幕，连呼吸都变得小心翼翼，每一秒的等待都漫长得可怕。随着时间流逝，没有回复的对话框如同深不见底的深渊，将他的期待一点点吞噬。「万一她拒绝了怎么办？」「早知道就不该说……」各种念头在他脑海中不断盘旋，后悔的情绪如汹涌的海浪，几乎将他淹没。
暮色渐浓，天边泛起一抹绯红，像少女羞红的脸颊。就在漾几乎要绝望时，瑾的头像终于在对话框里亮起。「那我们试试。」短短五个字，却像一道刺破阴霾的光，瞬间驱散了漾心中的恐惧与不安。他猛地从椅子上跳起来，动作太急，险些撞翻桌上的水杯。「欧耶！」他兴奋地大喊出声，声音在空荡荡的屋子里回荡，惊飞了窗外梧桐树上的麻雀。那一刻，所有的不安与自卑都化作了喜悦的泡泡，在他心中不断升腾。
紧接着，瑾的消息一条条弹出，像春天里细密的雨丝。她解释着下午是陪妹妹出去玩，手机一首藏在口袋深处，连震动都不敢开，生怕被父母察觉。漾这才想起，瑾的父母因为她留级的事，对她的学习看得极重，家里的监控摄像头时刻盯着她的书桌，严禁她在高中阶段有任何分心的举动。他们的每一次见面、每一条消息，都像是在钢丝上跳舞，充满了惊险与不易。
那个晚上，两人在 QQ 上畅所欲言，仿佛回到了最初相识的时光。但漾的脑海中，始终浮现着瑾蹲在墙角与他聊天的画面：昏黄的灯光下，她蜷缩着身子，耳朵时刻警惕着周围的动静，一听到父母房间传来脚步声，就迅速将手机藏进衣袖。夏天蚊虫的叮咬，她的胳膊都叮了好几个包，却还笑着说 “没事”。想到这里，漾的心就像被一只无形的手紧紧攥住，疼得发酸。
第二天清晨，天还没完全亮，漾就早早来到学校附近的数码店。他在货架前徘徊许久，精心挑选了一个与瑾家同款的无线路由器。老板打趣他：“小伙子，买这么贵的路由器，是要在家打游戏？” 漾红着脸摇摇头，付完钱后，抱着包装盒一路小跑。他知道，有了这个路由器，瑾就不用再蹲在墙角被蚊子咬，冒着被父母发现的风险和他聊天了。
当漾在那条瑾家的梧桐树下的马路上将路由器递给瑾时，少女眼中闪过的惊喜如同璀璨的星光，转瞬却又化作嗔怪：“花这个钱干嘛！” 她轻轻拍了拍漾的胳膊，语气里满是责备，可指尖却在包装盒上停留了片刻，不愿移开。
漾却读懂了她藏在话语背后的欣喜。瑾就是这样，所有的感动与喜悦都不会首白表露，总要披上一层 “嫌弃” 的外衣。就像每次他偷偷给她带草莓牛奶，她嘴上说着 “长胖了怎么办”，却总是小口小口喝得格外珍惜；每次他在她解题时捣乱，她皱着眉赶他走，可当他真的离开，又会悄悄拽住他的衣角。「知道你心疼我，」漾笑着眨了眨眼，将路由器塞进她手里，「快收起来，以后就能舒舒服服和我聊天了。」
瑾慌乱地将路由器塞进书包，警惕地看了看西周，像只受惊的小鹿。她压低声音说：“走吧，再不走一会儿我父母出来，被邻居看见就麻烦了。” 她的声音里带着一丝焦急，却也藏着不舍。转身时，漾瞥见她耳后别着的发卡，是他上次送的那只小蝴蝶，边缘有些磨损，却依然被她小心地别在发间。
看着她匆匆离去的背影，漾心中涌起一股无奈。他知道，在瑾父母的严格管控下，他们的感情注定要经历更多的考验。但此刻，他暗暗下定决心，无论前方有多少阻碍，他都要和瑾一起走下去。
夕阳西下，余晖洒在两人曾并肩走过的小路上，为一切镀上一层温柔的金色。漾望着瑾家的方向，手中的手机突然震动起来。是瑾发来的消息，附带一张照片：她坐在自己的房间里，窗帘拉得严严实实，只留一盏小台灯发出暖黄的光。她对着新路由器比了个心，嘴角的笑意藏都藏不住，可眼睛却始终盯着房门的方向，眼神里透着小心翼翼。漾看着照片，嘴角也不自觉地上扬。这一刻，所有的艰难险阻都变得不再重要，因为他知道，他们的爱情，己经在这小心翼翼的守护与付出中，悄然生根发芽。
