陆闻舟踏着暮色回到司家，西厢房己经亮起了温暖的灯光，那光晕像是冬日里张开的怀抱，迎接着他。
从陆家带回来的行李，福伯己经帮忙规整好了，甚至还贴心地在桌上摆了一盏黄铜台灯。
那灯罩，还是当年司南枝亲手挑的，上面绘着几枝淡雅的玉兰。
陆闻舟的指尖抚过雕花木床的床柱，那儿还留着一道浅浅的划痕。
梳妆台上的铜镜，映出他微微上扬的嘴角，镜面边缘刻着的并蒂莲，依旧栩栩如生。
他把军装外套挂在衣架上，空荡荡的房间像是个扩音器，每一个细微的动静都被放大，就连他的呼吸，都带着淡淡的回声。
床沿坐下，目光不经意扫过双人床上孤零零的一个枕头。
陆闻舟很快在心里安慰自己，没关系的。
迟早有那么一天，这个房间会重新响起两个人的脚步声，会再次弥漫着草药那熟悉的清香。
爷爷给的房契，被他放在了抽屉的最里层。
自己很快又要回部队，而南枝显然更愿意留在司家。
窗外，司家的灯笼一盏接一盏亮了起来，昏黄的灯光洒在青石板上，投下一片片温暖的光晕。
陆闻舟推开雕花木窗，正好看见司南枝从回廊走过。
像是有感应似的，她抬头望了过来。
西目相对的那一瞬间，两人都怔在原地。
夜风拂过，带来一阵淡淡的药香，恍惚间，好像又回到以前。
陆闻舟看着她微微颔首，转身离去的背影，唇角不自觉地扬起一个好看的弧度。
不急，他们有的是时间。
就像爷爷常念叨的那样，好药得用文火慢慢熬，感情这事儿，也是同样的道理。
清晨雾气还没完全散去，整个司家小院被一层薄纱笼罩着，朦朦胧胧的。
客厅里电话响起。
陆闻舟和司怀安同时接到紧急归队的通知。
餐桌上，刚出锅的小笼包还冒着热气，腾腾的热气往上蹿。
司南枝手中的调羹却“当啷”一声，毫无征兆地落在碗里，瓷勺撞上碗壁，发出清脆又突兀的声响。
“明天就要走？”
福伯端着茶盘的手，也微微颤抖，上好的青瓷茶具相互碰撞，发出细碎的声音。
“这才回来几天啊......”老人家的声音有些发颤，花白的眉毛也耷拉了下来，满是不舍。
司鸿儒举着筷子的手，就那么悬在半空，一时间竟有些发愣。
热腾腾的豆浆在碗里，因为这突如其来的消息，荡起一圈圈涟漪，映出老爷子瞬间黯淡下去的眼神。
司怀安眼眶一热，用力抱住司鸿儒单薄的身躯。
老爷子瘦削的肩胛骨硌得他心头发疼，“爷爷，对不起，我......”
司鸿儒枯瘦的手，在孙子背后轻轻拍打，就像哄小时候做噩梦的他一样：“傻孩子，保家卫国是你的责任。”
他的声音很轻，却每个字都像重锤一样，敲在大家的心坎上，“老头子我啊，就是......就是难过一小会儿。”
推开司怀安时，老爷子浑浊的眼里分明闪着泪光，可他硬是挤出一个笑容。
他脸上的每一道皱纹里，都刻满了不舍：“很快就好，等你下次回来。”
说着，转向另一旁的陆闻舟，司鸿儒颤巍巍地伸出手，为他整了整本就笔挺的军装领口。
老人家的指尖在领章上停留了片刻，声音颤抖：“闻舟也是。你们都要......”老爷子突然哽住了，花白的胡子也跟着颤了颤，“平安回来。”
陆闻舟喉结剧烈滚动，脚跟并拢，行了个标准的军礼，“是，爷爷。”
餐厅里一下子安静下来，只剩下老座钟“滴答滴答”的声响。
空气像是凝固了一样，连廊下那只平日里叽叽喳喳聒噪的画眉鸟，都安静地缩在笼中，黑豆似的眼睛滴溜溜转着。
福伯背过身去，用袖子狠狠擦了把眼睛。
众人沉默，各自回房，木门开合的声响在这寂静的院落里，格外清晰。
“笃、笃、笃”——三声轻叩，打破这份沉寂。
陆闻舟的指节敲在司南枝的房门上，力道拿捏得恰到好处，既不会太轻让人听不见，又不会太重显得冒失。
“南枝。”他的声音透过厚重的木门传了进来，低沉中带着几分小心翼翼的试探，“你要不要跟我们一起去西南？”
司南枝拉开门，诧异挑眉，眼尾那颗泪痣随着表情微微上扬：“现在走？”
“是啊。”陆闻舟笔挺地立在门口，军装平整得没有一丝褶皱，领口的铜扣在晨光中闪着微光，整个人精神抖擞。
可他的眼神却格外柔和，像是春天里解冻的春水，满是温柔，“爷爷和福伯不是舍不得大哥吗？”
“这次回部队是常规轮换，不会派紧急任务。”
“你们过去的话，大家还能在一起。”
见司南枝抿着唇不说话，陆闻舟又补充了一句：“你不是和军区医院签了协议？一年两次医疗指导。”
他故意瞥了眼墙上的日历，纸页己经翻到了十二月，“这都快年底了，医院那边估计要打电话来问了。”
司南枝这才恍然大悟。
这段时间在家，日子过得轻松惬意，竟把这事忘得一干二净。
“西南现在正是好时节。”陆闻舟继续劝说，声音里带着难得的轻快，“别人夏天找地方避暑，咱们现在去西南正好冬天避寒。”
他嘴角微微上扬，露出一个近乎少年气的笑容：“军区招待所就在医院旁边，不像西九城这般冷。”
在司南枝视线看不到的地方，司怀安正蹲在爷爷膝前，老人枯瘦的手一遍遍抚过孙子的背；厨房里，福伯时不时用围裙角擦眼睛。
“听着好像也不错。”司南枝声音很轻，可这一句话，却让陆闻舟的眼睛瞬间亮了。
“我去跟爷爷和福伯商量。”
陆闻舟的站姿更加挺拔，眼底的笑意几乎要溢出来，郑重点头：“我等南枝的好消息。”
回到房间，司南枝坐在床边思忖良久。
去西南确实是个绝妙的主意——既能让爷爷不必忍受与大哥分离的痛苦，又能履行与军区医院的协议，更重要的是……
窗外，积雪沉甸甸地压弯了老槐树的枝丫，发出不堪重负的“咯吱”声。
