休息了两天，苗苗又恢复了，继续每天活蹦乱跳的生活，小孩子就是小孩子，无忧无虑，她不知道，我这个妈，在暗地里，担心忧愁。
苗苗坐在书桌前，低头编着发绳。她的动作很轻，指尖缠绕蓝色丝线，每隔几厘米就打一个结。我假装整理床铺，余光却紧盯着她。
这只发绳和之前的不一样——图案更复杂，像某种密码。
“阿姨，”她突然开口，声音比平时高了一度，“能帮我拿一下剪刀吗？”
剪刀在抽屉里，我拉开时，金属碰撞声很刺耳。苗苗接过剪刀，指尖在我掌心轻轻划了一下。
她没抬头，但我看清了她眼底的紧张。
发绳编好了，她随手放在床头柜上，转身去卫生间。关门声响起后，我立刻拿起发绳。丝线上的结排列成三组：5-9-3。
这是保险箱密码的最后三位。
厨房里，我机械地削着土豆。水龙头滴答作响，和心跳声重叠。药片在口袋里硌着大腿，提醒我时间不多了。
苗苗在冒险。
她明明可以什么都不做，等我找到证据带她离开。但她选择了最危险的方式——留下线索。
刀尖划破土豆皮，露出淡黄色的内里。就像苗苗的伪装，表面平静，底下全是裂痕。
晚上十点，别墅终于安静下来。我蹲在保险箱前，指尖发抖。
前两位密码是“24”——父亲坠楼的日期。加上苗苗的“5-9-3”，锁芯“咔”地弹开。
里面只有一份文件：《98年抚恤金名单》。
纸页边缘有烧焦的痕迹，几个名字被硬生生挖掉，留下透光的洞。
我摸到口袋里的小熊发绳——棉花里的SD卡，和这些残缺的名字，终于连成一条线。
窗外，打火机的光亮准时闪过。23:17分。顾明城的人还在监视。
我把文件塞回原处，锁好保险箱。
苗苗的房门虚掩着，我停下脚步。她的呼吸声很轻，像是在装睡。
“晚安。”我低声说。
黑暗里，传来被子摩擦的窸窣声。她听见了。
保险箱里的《98年抚恤金名单》被我迅速拍下。手机屏幕照亮了纸上被挖掉的空缺——那是死者的名字，被刻意抹去。
门外传来脚步声。
我立刻合上保险箱，随手抓起抹布擦拭柜面。门把手转动时，我的后背己经渗出冷汗。
“这么晚还在打扫？”顾明城的声音从身后传来。
“柜子落了灰……”我没回头，手指攥紧了抹布。药片的苦味还残留在舌尖。
他走过来，皮鞋踩在地毯上的声音闷闷的。我能感觉到他的视线在保险箱上停留了几秒。
“早点休息。”他最终只说了这一句，转身离开。
门关上后，我才敢呼吸。
苗苗的房间灯还亮着。
我轻轻推开门，看见她坐在床上，手里握着那只蓝色发绳。听到声音，她抬头看我，眼睛很亮。
“密码对了？”她声音很小，但每个字都很清晰。
我点头，从口袋里摸出手机，把拍下的文件给她看。
她的指尖在屏幕上划过，停在那些被挖掉的空白处。“这些人是爸爸害死的，对吗？”
我没想到她会这么首接。喉咙突然发紧，只能再次点头。
苗苗把发绳递给我：“明天戴这个。”
发绳上多了一个结——数字“7”的形状。
回到保姆房，我从枕头下抽出苗苗的生日邀请函。被反复擦拭的“妈妈我想你”己经有些模糊，但仍旧刺痛眼睛。
手机震动——一条陌生号码的短信：【钢厂档案室，明晚21:30】。
是林默3。
我删掉短信，把苗苗的发绳系在手腕上。数字“7”的结硌着皮肤，像是某种无声的提醒。
窗外，顾明城的书房灯还亮着。23:17分，他的打火机光准时闪了一下。
【7】，是保险箱里那份文件缺失的页码？还是下一个线索的编号？
苗苗的呼吸声从耳机里传来——我在她床头藏了窃听器。她翻了个身，似乎睡得很熟。
我握紧发绳，闭上眼睛。
明天，档案室。
