天色完全暗下来时，我拖着那只己经掉了一个轮子的LV行李箱，站在了北京东西环的福怡苑小区。
这里是90年代的老旧小区，红砖外墙爬满了爬山虎，楼道里的声控灯时明时暗。我借着手机的光亮，看到铁门上贴着密密麻麻的小广告——"通下水道""办证刻章""重金求子"......钥匙插了好几次都没对准锁孔，手指因为用力而微微发抖。
门开的一瞬间，潮湿的霉味扑面而来。借着手机屏幕的光，我扫了一眼这个不足30平的开间：泛黄的壁纸上沾着不明的褐色污渍，老旧的格力空调外壳己经发黄，窗户上结着厚厚的灰尘。楼下传来大排档的喧闹声，烤串的油烟味顺着通风管道飘上来，混合着房间里挥之不去的霉味。
我摸着墙去找电灯开关，突然摸到一块的墙皮。"啪"的一声轻响，房间里亮起了惨白的灯光。墙角一片灰绿色的霉斑像个嘲笑的脸，蜿蜒的痕迹恰好形成一个上扬的弧度——像极了我那幅被扔在垃圾桶里的结婚照上，被撕掉一半的笑容。
行李箱的轮子碾过水泥地面，发出刺耳的摩擦声。这个箱子还是顾明城第一次带我去巴黎时买的，Sa店员说"Neverfull"意味着"永远装不满的爱"。
而现在，里面只装着两条打折时买的Zara裙子、一瓶屈臣氏买的洗面奶，还有那条偷偷带出来的爱马仕毛巾——蓝色渐变的H款，己经磨得起球。去年在三亚康莱德酒店，他还用这条毛巾帮我擦过被海水打湿的头发。
我把毛巾浸在水盆里，小区锅炉房烧的水带着一股铁锈味。北京的老旧住宅区就是这样，热水总带着淡淡的金属气息。擦地时，毛巾散发出熟悉的Jo Malone鼠尾草与海盐的气息——七年来，顾明城一首用这款古龙水。这种味道曾经出现在国贸三期我们第一次约会的电梯间，出现在朝阳民政局登记结婚那天的空气里，现在却成了刻在我记忆里的烙印。
窗外传来簌簌的雨声。北京秋季的雨总是来得突然，就像三个月前民政局门口那场大雨。小区里的白玉兰被雨水打得摇晃，枝丫砸在铁皮遮阳棚上，发出"砰砰"的响声。楼下大排档的塑料棚子被风吹得哗哗作响，"老北京炸酱面"的灯牌忽明忽暗。
擦到床底时，一个亮闪闪的东西滚了出来——那是一枚Tiffany的袖扣，钴蓝色的珐琅底色上嵌着白金字母S&G。去年结婚纪念日在国贸商城买的，单单一枚就要3800元。导购说这是"永不过时的珍藏款"，现在看来，不过是个笑话。
床头柜上的iPhone突然亮起。我条件反射地扑过去，屏幕上却是"北京移动"的流量提醒。通讯录里"苗苗（家）"的备注排在第三个，后面跟着那串刻骨铭心的座机号码：010-8599xxxx。
离婚协议第十七条规定：探视时间为每周日下午2-4点，且需提前48小时告知，不得干扰顾宅正常生活秩序。
相册自动跳出的最新视频里，苗苗穿着Burberry的童装风衣在泛海世家别墅区的草坪上追蝴蝶。背景音里，顾明城用那种我听了七年的慵懒声音喊："晚晚，给我拿瓶冰镇的Asahi。"拍摄日期显示是三个月前的立夏日——那天我还不知道他早就让林雨柔怀孕了。
窗外一道闪电划过，照亮了对面楼里的一户人家。透过没拉窗帘的窗户，我能看见他们家的女主人正在给一个西五岁的小女孩扎辫子。小女孩手里攥着什么玩具，高兴地仰着头说笑。我突然想起去年冬天，苗苗在朝阳大悦城的玩具反斗城里，也是这样仰着头说："妈妈，我想买这个乐高。"
楼下传来一阵电动车警报声，混合着大排档食客的划拳声。远处CBD高楼的霓虹灯穿透雨幕，在出租屋斑驳的墙面上投下变幻的光影。
国贸三期的"中国尊"依然醒目地矗立在那里，像一根刺——七年前，顾明城就是在那里38层的餐厅向我求婚的。
我把袖扣扔进床头柜抽屉，它撞在几颗泰诺感冒药上，发出清脆的响声。
这个抽屉里还躺着一张外卖单，是隔壁"山西面馆"的，上面用圆珠笔写着：刀削面12元，打包盒1元。
我着无名指上那圈发白的戒痕，听着窗外雨点敲打空调外机的声音，北京秋雨的凉意从脚底慢慢爬了上来。
