北风卷着枯叶掠过晒谷场，范德彪蹲在新砌的地窖前，用铁锹将最后一筐红薯推进窖内。聚宝盆兑换的防潮板被他切割成小块，伪装成普通木板钉在窖壁，表面还特意抹了层牛粪——这是他跟王秀英二婶学的“土法子”，既能掩盖化学材料的气味，又能让外人深信不疑。
“德彪哥！”虎娃顶着寒风跑来，棉袄袖口露出半截荧光绿的布条——那是用聚宝盆兑换的荧光布边角料，被唐思甜缝成了“驱寒符”。“公社通知，后天有‘阶级教育宣传队’来村里，要查‘封建迷信’！”范德彪握着铁锹的手紧了紧，想起岩洞深处藏着的《农业百科全书》，封面上“1985年出版”的字样刺得他眼睛生疼。
当夜，范德彪和唐思甜在油灯下忙碌。聚宝盆泛着微弱的光，锅底锈斑竟组成了类似书册的图案。“把书埋进老槐树洞里，”范德彪用麻绳将书本捆好，又裹了三层油纸，“再撒些老鼠屎和碎骨头，伪装成野物巢穴。”唐思甜点头，指尖在书页上轻轻抚过：“德彪，要是被发现......”
“不会。”范德彪打断她，声音坚定却带着沙哑，“就像三年前暴风雪那晚，只要咱们守得住，希望就在。”他想起赵铁柱跪在岩洞里的模样，想起那封匿名信背后的无奈，突然从箱底翻出个铁皮盒——里面装着用硬币兑换的青霉素，原本是为丰收准备的备用药品，“明天给赵婶送半瓶，就说......就说是从赤脚医生那赊的。”
立冬次日清晨，范德彪揣着铁皮盒往赵铁柱家走。推开柴门时，正撞见赵婶在灶台前咳嗽，咳出的痰里带着血丝。“婶子，这是消炎药，”他将药瓶塞进老人颤抖的手里，“虎娃他爹在镇上打听到的偏方，您试试。”赵婶抹着眼泪要跪，被他一把扶住，却没注意到门外闪过的黑影——是赵铁柱的远房表弟，正伸长脖子往屋里张望。
阶级教育宣传队进村那天，卡车的轰鸣声惊飞了屋檐下的麻雀。戴红袖章的队员们扛着“破除西旧”的横幅，径首冲进范德彪家。为首的张队长指着墙上的铁锅，枪托重重砸在灶台上：“听说这锅会‘聚宝’？典型的封建迷信！”
范德彪早有准备，从柜底翻出李师傅留下的介绍信，又捧出厚厚的《抗联斗争回忆录》：“队长您看，这是抗联遗物，锅底的铜钉是暗号，当年战士们用它传递情报。”他故意让书页间滑落张泛黄的照片——那是他用聚宝盆兑换的老照片，上面印着“1942年佳木斯兵工厂”的字样。
张队长接过照片，眼神有些犹豫。范德彪趁机指向墙角的纺车：“这些老物件，都是教育后代的活教材。”他没提纺车内部暗藏的现代轴承，更没说灶膛里还藏着聚宝盆兑换的合金钢铲。唐思甜适时端上红薯粥，碗里埋着几块用聚宝盆兑换的红糖：“队长，喝口热乎的驱驱寒。”
宣传队搜查了整整一天，最后在老槐树洞发现了“野物巢穴”。当他们用竹竿捅出散落的骨头和啃烂的书页时，范德彪痛心疾首：“可惜了这些老族谱，肯定是野狐狸叼进去的！”张队长盯着残缺的书页，上面模糊的“农业”二字让他皱起眉头，最终却只是挥挥手：“加强思想教育，别让封建余毒死灰复燃！”
宣传队离开后，范德彪在后山遇到赵铁柱。对方眼神躲闪，手里攥着红缨枪的手青筋暴起：“德彪哥，俺表弟......他看见你给俺娘送药了。”范德彪拍了拍他的肩膀，从兜里掏出个油纸包——里面是聚宝盆兑换的维生素片：“明天让婶子碾碎了掺在饭里，补身子。有些事，知道得越少越好。”
立冬过后，第一场雪悄然落下。范德彪站在村口的防风雪墙前，看着社员们用聚宝盆兑换的尼龙绳加固草棚。虎娃举着用荧光布做的灯笼跑来，灯光在雪夜里格外醒目：“德彪哥，丰收会走路了！”孩子肉乎乎的小手在雪地上留下歪歪扭扭的脚印，掌心的胎记沾着雪花，像朵小小的红梅。
深夜，范德彪在岩洞清点最后的物资。角落里还剩半瓶敌敌畏、三卷农用薄膜，以及从聚宝盆兑换的一本《植物病虫害图鉴》。硬币早己用完，但锅底的锈斑仍在变化，这次竟组成了“1964.1”的字样，旁边还有个类似火车的图案。他望着洞口飘落的雪花，突然想起供销社墙上贴着的“备战备荒为人民”标语——或许，更大的挑战还在后面。
唐思甜的声音从洞口传来：“德彪，该睡了。”她怀里抱着熟睡的丰收，孩子的小嘴里还含着用聚宝盆兑换的塑料奶嘴。范德彪吹灭油灯，摸黑走向妻儿，脚底踩到个硬物——是丰收白天玩的玻璃弹珠，在月光下泛着幽幽的光。他捡起弹珠，突然觉得这微光就像聚宝盆的秘密，藏在黑暗里，却始终温暖着人心。
而在村庄的另一头，赵铁柱蹲在母亲的病床前，将维生素片小心翼翼地碾成粉末。窗外的雪越下越大，他望着手中的药粉，想起范德彪说的“守口如瓶”，突然把药碗端到嘴边，自己先尝了一口——这是他能想到的，守护秘密的方式。
