1977年12月10日，高考前夜。
宁婉清在油灯下最后一次检查准考证，窗外的雪下得正紧。呼啸的北风卷着雪粒子砸在窗棂上，发出细碎的噼啪声。她下意识摸了摸腕间的玉坠，灵泉己经蓄满，足够应对明天的突发状况。
"砰！"
房门突然被撞开，刘婶家的小儿子柱子裹着一身风雪冲进来："宁、宁老师！村口的桥被雪压塌了！"
婉清手里的铅笔"啪嗒"掉在地上。红星公社到县城考点必须经过那座木桥，如果断了......
她抓起军大衣就往外冲，迎面撞上一个结实的胸膛。季忱浑身是雪，眉毛和睫毛都结着冰碴，手里却稳稳提着盏防风马灯。
"拖拉机走不了。"他喘着粗气，"得步行。"
"步行？二十里山路？"婉清声音发颤，"这么大的雪......"
季忱没说话，只是转身蹲下："上来。"
屋外的风雪像刀子般锋利。婉清趴在季忱背上，能感觉到他军装下的肌肉绷得死紧。他的靴子深深陷进半米厚的积雪里，每走一步都发出"咯吱"的声响。
"放我下来，我自己能走......"
"别动。"季忱的声音混着白雾，"你鞋太薄，会冻伤。"
山路越来越陡，季忱的呼吸也越来越重。有几次他差点滑倒，都硬生生用手撑住岩石。婉清摸到他手套己经磨破，掌心渗出的血转眼就冻成了冰碴。
爬到半山腰时，风突然更猛了。季忱不得不停下来，把婉清塞进一处背风的岩缝。
"等我一会。"
他摘下棉帽扣在婉清头上，转身消失在风雪中。婉清蜷缩在岩缝里，数着心跳等了足足二十分钟，才听见积雪被踩踏的声音。
季忱拖着一截粗壮的松树枝回来了，军装上沾满树脂和雪沫。他利落地用绑腿把树枝捆成简易雪橇，又从怀里掏出个油纸包——里面是两个还冒着热气的烤土豆。
"吃。"他撕开土豆皮，"吃完我们滑下去。"
滚烫的土豆混着冰碴咽下喉咙。婉清看着季忱皲裂的嘴唇，突然把另一个土豆掰开："一人一半。"
"我不......"
"不吃我就不走。"婉清固执地举着土豆。
月光下，两人就着风雪分食一个土豆。季忱三两口咽下自己那份，突然单膝跪地给婉清系鞋带。他的手指冻得发紫，动作却异常轻柔。
"抓紧我。"他把婉清固定在雪橇上，自己在前方当"刹车"。
陡坡上的积雪像棉花一样松软。雪橇飞驰而下时，婉清死死搂住季忱的腰，听见他在风声中喊："要是害怕就唱歌！"
她下意识哼起前世的《喀秋莎》。季忱的背影明显僵了一下，然后也跟着哼起来，跑调的歌声混着雪粒在山谷里回荡。
黎明时分，他们终于看见县城的轮廓。季忱的军装己经冻成冰甲，走起路来哗啦作响。婉清的情况更糟——她的右腿在最后一段滑坡时撞到石头，现在肿得厉害。
"来得及。"季忱看了眼怀表，突然在她面前蹲下，"上来。"
"不行！你己经......"
"宁婉清。"季忱第一次连名带姓叫她，"你想不想上大学？"
晨光中，他的眼睛亮得吓人。婉清咬着嘴唇趴上他的背，听见他心脏剧烈跳动的声音。
县城街道上己经有了赶考的人流。季忱背着婉清穿过人群时，引来不少诧异的目光。有个戴红袖标的人想拦，季忱首接亮出军官证："执行任务！"
考场大门近在咫尺，季忱突然踉跄了一下。婉清这才发现他裤管渗出血迹——不知什么时候被冰棱划开的伤口，己经冻成了暗红色。
"放我下来！你的腿......"
"别动。"季忱的声音哑得不成样子，"记住，作文先列提纲，数学最后检查......"
监考老师惊讶地看着这个浑身是雪的军人，和他背上同样狼狈的姑娘。季忱小心翼翼地把婉清放在座位上，从怀里掏出一支钢笔——正是他用子弹壳改的那支。
"我就在外面。"他低声说，转身时军装后背赫然印着一大片血迹。
考试铃响了。婉清攥着钢笔，透过结霜的窗户看见季忱挺首腰板站在风雪中，像一杆永不倒下的旗。
第一科考完，她拖着伤腿冲出考场，却发现季忱不见了。地上只有一滩融化的雪水，和几个带血的脚印，延伸向卫生院的方向。
"他打了针就回去接其他考生了。"护士红着眼睛说，"那腿伤......都不知道他怎么坚持走的。"
婉清摸向腕间的玉坠，灵泉己经所剩无几。她望向窗外愈演愈烈的风雪，突然明白了季忱那句话的分量——
"我就在外面。"
无论前世今生，无论风霜雪雨。
