透明天顶折射出扭曲的霓虹光影，水洼倒映着站台长椅和旅人身影，列车进站激起晶亮水花。
大理石地面印满暗色足印，咖啡香与雨腥味交织，检票口闸机规律闪烁绿光。
旋转门处风卷雨丝，伞骨滴落水珠形成微型瀑布，不同时空的旅人在此短暂交汇。
细雨在灰白天际织就半透明的帘幕，将远处的楼宇洇染成模糊的水墨画。车站玻璃幕墙蒙着雾气，凝结的水珠沿着窗棂歪歪扭扭爬行，像一群迷路的银色蜗牛。
站台透明天顶的钢架在雨中折射出冷光，雨滴敲击玻璃的节奏与列车播报声此起彼伏。长椅上的积水倒映着匆忙的行李箱滚轮，某个瞬间突然被碾碎成细钻般的晶亮碎片——列车进站的气流卷起水花，在铁轨间绽放出转瞬即逝的透明莲华。
候车厅大理石地面布满暗色足印，保洁员拖把扫过的水痕在灯光下泛起琥珀光泽。自动贩售机的玻璃映着人们潮湿的裤脚，咖啡杯口袅袅升起的白雾里，混合着雨水渗入地缝的淡淡腥气。检票口闸机规律闪烁的绿光中，有人抖开报纸时带起一阵裹着油墨味的细碎雨沫。
旋转门处风卷着雨丝打旋，伞骨坠落的雨滴在门槛石上连成微型瀑布。穿校服的少女踮脚甩动马尾上的水珠，银发老人握着长柄伞凝视时刻表，外卖骑手的雨衣边角还在往下淌水。透明的、格纹的、印着广告的伞面次第收拢，在寄存柜前堆成色彩斑斓的蘑菇丛。
暮色浸染着城市的钢筋水泥，林砚把行李箱搁在火车站的台阶上，指腹着手机里那张泛黄的合影。照片里的苏念扎着高马尾，手里攥着两张火车票，笑得像把碎阳光撒进了他的眼睛。这是他们大学毕业那年，说好要一起去看海时拍的。
“先生，您还要买站台票吗？”售票员的询问打断了他的思绪。林砚摇摇头，目光投向检票口，那里曾有个扎马尾的身影蹦跳着朝他挥手。三年了，每个月的15号，他都会准时出现在这个站台，等着那个永远不会出现的人。
与此同时，两条街外的汽车站里，苏念正对着时刻表发呆。玻璃上的倒影里，她无名指的银戒泛着冷光——那是林砚离开前送她的生日礼物。广播里传来班车晚点的通知，她摸出包里的笔记本，扉页上还留着他写的字：“等我攒够首付，就带你去看海。”
雨滴突然砸在玻璃上，林砚抓起行李箱往候车厅跑。就在转身的瞬间，他撞上了一个抱着文件夹的身影。文件夹散落一地，他弯腰捡东西时，目光突然凝固在一张汽车票上——发车日期正是今天，目的地和当年他们计划的海滨城市一模一样。
“林砚？”熟悉的声音让他浑身一颤。苏念蹲在地上，手指颤抖着触碰他磨旧的帆布包带，那上面还缝着她去年寄给他的刺绣补丁。两人对视的刹那，时间仿佛退回了三年前的毕业典礼。
“你一首在火车站……”苏念的声音哽咽。
“你在汽车站……”林砚喉结滚动。
雨声渐急，候车厅的时钟指向六点十五分。三年前，林砚怕苏念跟着自己挤公交辛苦，骗她说买了火车票；而苏念为了给林砚省路费，偷偷把火车票换成了汽车票。从那以后，每个月的这一天，一个守着火车站的检票口，一个盯着汽车站的时刻表，像两列平行的列车，在同一个城市里彼此追逐。
“其实我早该想到……”林砚捡起她脚边的汽车票，“你总说喜欢看车窗上的雨景。”
苏念摸出包里的火车票存根，上面印着早己过期的日期：“我以为你讨厌汽车站的拥挤……”
玻璃外的雨幕中，一辆公交车缓缓驶过。林砚忽然想起他们第一次约会，挤在末班公交的后排，她靠在他肩头说：“以后我们要有辆车，这样下雨就不用跑了。”
“或许我们都太执着于‘车站’了。”苏念望着他手里的行李箱，“其实去哪里不重要，重要的是……”
“——和谁一起走。”林砚接过话头，雨珠顺着他的睫毛落下，分不清是泪还是水。他掏出手机删掉了刚预约的看房信息，苏念则把那张过期的汽车票折成纸船，放进积水的路面。
当两人并肩走出车站时，霓虹灯正穿透雨雾次第亮起。林砚忽然想起曾经看过的一句话：“人生不是轨道，而是原野。”他轻轻揽住苏念的肩，感觉到她无名指的银戒蹭过自己的皮肤——原来有些坚守，从来不必困在具体的坐标里。
雨停了，街角的便利店飘出关东煮的香气。苏念指着玻璃上的倒影笑起来：“你看，我们现在既不在火车站，也不在汽车站。”林砚低头看她发梢的水珠，忽然觉得那些错过的时光，都在这一刻的烟火气里酿成了回甘。
手机在口袋里震动，是中介发来的消息：“林先生，您预约的海景房还要看吗？”他望着苏念眼里重新亮起的星光，指尖在屏幕上敲出：“不用了，我找到更重要的风景了。”
夜风带来海潮的气息，原来这座城市的某个角落，早有一片属于他们的原野，从来不曾被站台的界限所困。
