梅雨季的潮气渗进阁楼，苏瑾握着黄铜钥匙的手微微发抖。陆骁生前总说这里堆满了 “作战装备”，此刻她才发现，所谓装备不过是几个蒙着灰的铁皮盒，边角处还粘着小北幼时的贴纸。当钥匙插进锁孔的瞬间，窗外炸响一声闷雷，惊得她手中的相册掉落在地。
泛黄的照片散落如蝶，第一张是他们的毕业照。照片里的陆骁穿着笔挺的军装，却偷偷在镜头前比出剪刀手，苏瑾被他逗得笑出眼泪，发丝凌乱地贴在脸颊。她的指尖抚过相纸，突然摸到背面的铅笔字：“那天就想把你拐回家。” 字迹被岁月晕染，却比任何情话都滚烫。
铁盒底层压着枚褪色的红绳手链，绳结处缠着几根陆骁的黑发。记忆突然闪回热恋时的夏夜，他们坐在操场看星星，陆骁笨拙地编着手链，抱怨绳子总在指尖打滑。“等我退伍，就用真的戒指换它。” 他当时的承诺，后来化作无名指上的铂金圈，此刻却静静躺在苏瑾贴身的口袋里，冰凉得硌着心口。
最深处的牛皮纸袋里，藏着一叠演唱会门票根。苏瑾数着日期，从大学时挤在后排的廉价票，到后来能买得起前排的位置，每张票根背面都写着简短的记录：“苏苏第一次听现场，紧张得抓疼我的手”“她说歌手没我帅，开心了一整晚”。最后一张是小北出生那年，陆骁独自去看的，票根背面只有一行字：“等你长大，带你们一起听。”
阁楼角落的纸箱里，躺着陆骁的旧吉他。琴弦早己生锈，琴身却被擦得发亮，指板上还留着他按弦的凹痕。苏瑾轻轻拨响一根弦，沙哑的音色里，突然响起陆骁跑调的歌声。那时他们蜗居在出租屋，他总在睡前抱着吉他唱《月亮代表我的心》，哄着怀孕的她入睡，而现在，月亮依旧，唱歌的人却永远留在了黑暗里。
当翻出婚礼录像带时，窗外的雨己经淅淅沥沥下了整夜。屏幕里的陆骁穿着笔挺的西装，在神父面前声音发颤：“我承诺，无论疾病还是健康，贫穷还是富有，都将永远爱你。” 台下的苏瑾哭得稀里哗啦，小北在视频外咯咯首笑 —— 那时他们还不知道，这份誓言会以如此悲壮的方式践行。
录像带突然卡壳，雪花点在屏幕上跳动。苏瑾蜷缩在纸箱堆里，任由泪水滴落在陆骁的旧衬衫上。布料上还残留着淡淡的硝烟与阳光混合的味道，恍惚间，她又看见丈夫推门而入，带着满身疲惫却笑得温柔：“我回来了。” 而此刻阁楼寂静得可怕，只有雨声和她压抑的抽噎，在空荡荡的房间里回荡。
深夜，苏瑾抱着装满回忆的铁盒下楼，发现小北坐在客厅的黑暗里。男孩怀里抱着父亲的旧披风，面前摊开的相册上，是他们一家三口在海边的合照。“妈妈，” 小北的声音带着鼻音，“爸爸以前说，星星是战士的眼睛。” 苏瑾搂住儿子颤抖的肩膀，月光透过窗户爬进来，照亮照片里陆骁灿烂的笑容。她终于明白，有些爱永远不会消逝，反而会在时光的淬炼中，变得愈发深沉而坚韧。
