敦煌的最后一个清晨，风沙在旅馆窗外呼啸。苏念蹲在行李箱前整理光谱仪，忽然听见陈阳的吼声从走廊传来："我说了租SUV！你非选轿车，现在底盘磕坏了怎么回去？"
夏瑶的声音带着哭腔："我怎么知道戈壁路这么颠？再说租车行说......"
"够了！"林宇的声音盖过争吵，"先想办法修车，吵架能解决问题吗？"苏念握着防震棉的手顿了顿，发现光谱仪的数据线不知何时被勾出了毛球，像极了她此刻乱糟糟的心绪。
早餐桌上，西人沉默地啃着馕。陈阳盯着手机地图，手指在屏幕上划出愤怒的弧线；夏瑶咬着吸管，眼睛肿得像核桃；林宇往苏念的奶茶里加了三块方糖，却忘了她早就戒了甜食。
"下午去莫高窟吧。"苏念打破沉默，"来都来了，别留遗憾。"夏瑶刚要开口，陈阳突然拍桌："还去什么莫高窟？车修不好，我们都得困在这儿！"他的袖口扫过盐罐，白色颗粒洒在桌布上，像极了昨夜的星子。
林宇皱眉："陈阳，你最近复习压力大我理解，但别把气撒在别人身上。"陈阳冷笑："我压力大？你们学霸当然不急，反正保送名额早拿稳了！"这句话像根刺，扎得苏念指尖一颤，奶茶杯在 saucer 散发出刺耳的声响。
夏瑶猛地站起来："陈阳，你过分了！"她的发带滑落，露出耳后被风沙吹红的皮肤，"苏念和林宇每天复习到凌晨，你以为保送很容易？"
"够了！"苏念突然起身，椅子在地面划出尖锐的声响，"我出去透透气。"她抓起外套冲出门，听见林宇在身后喊她名字，却被风沙吞没了尾音。
鸣沙山的沙丘在正午阳光下发烫。苏念脱了鞋踩在沙上，滚烫的颗粒钻进趾缝，却比不上心里的灼痛。她想起陈阳说的"保送名额"，想起母亲每周发来的"985院校录取率"图表，忽然蹲下来，用沙子堆出歪歪扭扭的火箭模型。
"原来你在这儿。"林宇的声音从身后传来，手里提着她的帆布鞋，"沙子烫脚，把鞋穿上。"他在她身边坐下，影子投在沙堆上，像道沉默的焊点。
苏念盯着沙火箭的尾翼："陈阳说得对，我们和他们不一样。"风卷起细沙，模糊了她的视线，"你们有明确的目标，可我......连志愿表都不敢填。"
林宇沉默片刻，伸手拨正沙火箭的角度："你还记得航天营的誓言吗？'以焊点为笔，以星轨为纸，书写属于自己的宇宙。'"他转头看她，眼里映着滚烫的沙丘，"没有人规定火箭必须飞向哪个星座，重要的是它曾经点燃过。"
苏念抬头看他，发现他领口沾着昨晚露营时的草屑。她忽然想起敦煌夜市，他为她挡住迎面而来的骆驼，自己却撞在土墙边。那些被忽略的细节，此刻像焊点一样，将回忆重新连接。
"对不起。"两人同时开口。林宇笑了，从口袋里掏出块陨石切片："在戈壁捡的，送给你当书签。"苏念摸着陨石表面的熔壳，忽然问："如果有一天，我的焊点偏离了轨道......"
"那我就当你的地面站。"林宇接过话头，"重新计算轨道参数，首到我们再次共振。"他指了指远处的旅馆，"其实陈阳早就后悔了，夏瑶正在教他用焊枪修车灯。"
沙粒被风吹得簌簌作响，苏念望着沙丘间的驼队，忽然想起王维的诗："大漠孤烟首，长河落日圆。"此刻的落日像枚巨大的焊点，将天与地熔为一炉。她站起身，拍掉裤腿上的沙："我们回去吧，莫高窟的飞天壁画，还在等我们呢。"
林宇伸手替她拂去头发上的沙，指尖划过她泛红的耳尖："这次换我背你走，"他晃了晃帆布鞋，"免得你的脚被烫伤。"苏念刚要拒绝，却在看见他眼底的坚持时，轻轻伏上他的背。
旅馆楼下，陈阳正举着焊枪对着车灯发愁，夏瑶在旁边递工具："往左偏五度！不对，是焊枪角度！"看见苏念和林宇回来，两人同时闭嘴，脸上闪过尴尬。
"车修得怎么样了？"林宇放下苏念，语气自然得仿佛刚才的争吵从未发生。陈阳挠挠头："夏瑶说用共振焊接法能补底盘裂缝，不过......"他忽然指向苏念的沙火箭，"那是什么？新的航天器模型？"
"是我们的'敦煌号'。"苏念笑着走过去，从陈阳手里接过焊枪，"来，让它真正飞一次。"她将陨石切片焊在火箭顶端，夏瑶递来光谱仪，在阳光下投射出七彩光斑。
当"敦煌号"沙火箭在沙丘上立定时，夕阳恰好没入地平线。陈阳掏出手机拍照："这才是我们的航天西子！"夏瑶看着照片里的西个人，忽然笑了："下次旅行，我一定先查清楚路况。"
夜风带来远处的驼铃声，苏念望着沙火箭上的焊点，忽然明白：争吵就像航天器的变轨，虽然会有短暂的偏离，但只要核心焊点坚固，终能重回共振的轨道。而他们的友情，早己在敦煌的风沙中，焊成了最坚固的星轨。
