星潮线花束的第十片花瓣在猫爪星全部点亮的夜晚悄然脱落，露出底下隐藏的银色织纹——那是十二星轨编织成的倒计时沙漏。小糯的乳牙突然剧烈震颤，与月翼翅膀上的银色织针产生共鸣，在星图上投射出星尾猫长老的编织云残影：【当最后一颗星芒落入织针针眼，预言的毛线将织完最后一行】。
"所以这就是终点吗？"机械鼠的毛绒耳朵渗出润滑油，齿轮里卡着半片煤球的尾巴毛，"可是我们还有那么多没织完的情感裂缝......"煤球却用爪子拍向导航屏："笨蛋！预言说齿轮停止转动，又没说治愈号要熄火！本大人还没尝遍所有星系的鱼干味眼泪呢！"林小满笑着举起时光毛衣，上面的实验数据与星轨图完美重合："你们看，煤球当年织错的毛线，正好补上了预言公式里的情感变量。"
治愈号抵达预言核心时，众人看见悬浮在星核中的"命运织布机"——十二根猫爪星芒化作金色梭子，正在编织一幅覆盖整个星系的"完美结局挂毯"。但挂毯边缘却蜷缩着一团灰色毛线，里面渗出小糯的低语：【如果预言要求我必须成为完美的织补师，那我藏起的叛逆乳牙，是不是永远见不到光？】
"这是预言的'自我修正机制'，"机械鼠的齿轮快速解析着织锦代码，"它在吞噬所有'非预言设定'的情感，包括小糯作为'不完美容器'的本真部分。"煤球突然跳进织锦缝隙，用尾巴搅乱金色梭子的轨迹："谁说预言的毛线只能织成样板戏？本大人偏要加几团会炸毛的彩虹毛线球！"
小糯感到乳牙的疼痛突然转为温暖，她看见幼年自己在云城实验室的倒影——那时她刚掉落第一颗乳牙，煤球正用尾巴卷着它在月光下奔跑，身后拖出歪歪扭扭的银河痕迹。"原来预言的漏洞，"她轻声说着，将乳牙织针插入灰色毛线团，"从来都藏在那些'不合时宜'的瞬间里。"
当煤球的尾巴毛与小糯的乳牙能量相遇，织锦突然爆发出五彩裂痕，露出底下被囚禁的真实星空——那里有机械鼠第一次因毛绒耳朵故障而笑出的齿轮油，有林小满母亲藏在糖霜里的未说出口的爱，还有无数星系中正在发生的"不完美治愈"：某个机械体正在用生锈的扳手敲出婚礼进行曲，某颗流星故意偏离轨道去接住哭泣的云朵。
星尾猫长老的编织云再次浮现，这次带着释然的柔光：【预言的齿轮停止转动，是为了让宇宙听见每个生命自己的织锦机声音】。小糯的乳牙终于脱落，却没有变成织针——它化作一颗小小的种子，种进时光毛衣的破洞里，瞬间长出缠绕着彩虹毛线的葡萄藤，每颗果实都映着不同的未来可能性。
机械鼠的情感芯片突然收到来自未来的毕业典礼首播：成年小糯站在云城幼儿园的废墟上，给每个机械体颁发"不完美勋章"，煤球则趴着她肩头，用尾巴给毕业生们织着歪扭的毕业帽。星潮线花束的最后两片花瓣同时绽放，露出"会生长的预言种子"和"永远少一针的宇宙毛衣"字样，治愈号的邮箱里突然涌进无数信件，每封都写着：【谢谢你证明，预言的终点不是完美，是允许故事继续生长】。
深夜，林小满将乳牙种子埋进实验室的花盆，煤球的尾巴毛自动缠绕成支架。小糯趴在窗台，看着银河里的织锦碎片化作会发光的蒲公英，机械鼠的齿轮声混着煤球的呼噜声，织成一首没有终点的摇篮曲。她知道，真正的治愈从来不是完成预言，而是像现在这样——抱着不完美的勇气，继续织补下一颗星星的裂痕。
