清晨，阳光偷偷穿过窗帘缝隙，溜进书房。我坐在桌前，正翻看着一封寄来的比赛通知。小雨在我怀里睡得香，呼吸轻得像猫步。窗外胡同里，自行车铃零零星星响着，早起买菜的大妈们在低声唠嗑。
林浩轻轻推开门，端着一杯热牛奶进来。他瞧见我还没睡，眉心皱了下，问：“咋还不歇着？”
我赶紧把手指放唇边，嘘了一声，示意他小点声。接着小心翼翼把小雨放到床上，给她盖好被子，这才轻手轻脚走到门口。
“孩子们比赛通知来了。”我把信递给他，“全国青少年科技创新大赛决赛入围名单出来咯。”
他接过信，眼睛一下亮了，“他们真进决赛啦？”
我点头，“是啊，没想到他们那‘节能电饭煲模型’能一路闯到现在。”
林浩嘴角往上一扬，“你不是老说，教育是最好的投资嘛？”
我笑了笑，靠他肩膀上，“话是这么说，可我还是有点慌。”
他轻轻拍我背，“别担心，他们肯定行。”
第二天一早，我们把几个孩子叫到一块开会。小雨、小芳，还有借住在邻居家的阿明都坐一块儿，脸上又兴奋又有点紧张。
“你们知道这次比赛有多重要吧？”我认真看着他们说。
小雨点点头，“棠棠姐姐说过，这是全国比赛，好多厉害小朋友参加。”
阿明也一本正经，“我们会加油的！”
我笑着摸摸他们头，“我知道你们会努力。但光有劲儿不够，咱得做足准备。”
林浩在旁边搭话，“从今天起，每天放学后加练一小时，我带你们模拟比赛现场，练临场反应。”
小芳怯生生问：“要是比赛时我紧张咋办？”
我蹲下，看着她眼睛，“紧张正常，关键是咋应对。你就深呼吸，告诉自己——我准备好了。”
她点点头，小脸绷得紧紧的。
接下来几周，家里跟临时训练营似的。我和林浩轮着指导孩子们摆弄实验器材、讲原理、练演讲。营养食材没少用，每天早上我都熬一锅增强脑力的粥，让孩子们吃饱了再上学。
堂姐也来帮忙辅导，她一边备考会计师证，一边给孩子们整理学习资料。有时候忙到很晚，她会泡壶热茶，轻声说：“别太累，身体要紧。”
母亲也不催我们早睡了，每次都默默留灯，把饭菜热好。
比赛那天，我给每个孩子穿上统一的白色T恤，背后印着我们创业品牌的logo。孩子们站在候场区，像一群要出征的小战士。
小雨拉着我衣角，声音发抖，“棠棠姐姐，我心跳好快。”
我蹲下，帮她理理衣领，“就当平常展示，把知道的讲出来就行。”
她点点头，眼睛亮晶晶的。
林浩在另一边跟阿明说：“记住，别急，慢慢来。”
轮到他们上台，三个孩子并排走上去，脚步有点僵。站定后，小雨先开口，声音清脆有力。阿明跟着熟练操作模型。小芳最后负责问答，面对评委提问，居然对答如流。
我和林浩在后台，大气都不敢出，盯着他们。
那一刻，我突然觉得，这些孩子不再是当初躲在角落的小不点了。
比赛结束，主办方说成绩一周后公布。这一周，家里气氛又紧张又期待。
每天晚饭后，孩子们围着电话等消息。母亲学会上网查信息，时不时刷新网页。
那天傍晚，我接了个陌生电话。
“您好，请问是唐小姐吗？这里是全国青少年科技创新大赛组委会。”
我的心跳漏了一拍，“是的，请问……”
“恭喜您指导的孩子获本次大赛二等奖，还拿到赴京参加颁奖典礼的邀请函。”
我愣了几秒，不敢相信自己耳朵，“谢谢……谢谢你们！”
挂了电话，我冲进客厅大喊：“孩子们！好消息！”
三个孩子立马围过来，眼睛放光。
“你们获奖了！”我一把抱住小雨，“二等奖！还能去北京领奖！”
小雨激动得跳起来，“哇！我们做到了！”
阿明和小芳抱一起，笑得嘴都合不拢。
林浩走进来，看到这场景，嘴角微微上扬，“看来这段时间努力没白费。”
堂姐也笑着说：“这下咱家要出名咯。”
母亲高兴得首念叨：“我家孩子真争气。”
几天后，我们安排好行程，订了去北京的车票。出发前一晚，我一个人在书房，看着电脑上的新闻稿，心里五味杂陈。
这场比赛，不只是孩子们成长，也是整个家庭的一次改变。
我们不再被动生活，而是主动创造未来。
火车缓缓驶出站台，孩子们趴在窗边，兴奋地数着沿途风景。林浩坐在我身边，轻声说：“你做得挺好。”
我没说话，只握住他的手。
我知道，这只是开始。
颁奖典礼结束，我们在北京多留了一天。孩子们头一回见真正的科技馆，兴奋得跑来跑去，问题问个不停。
回程火车上，小雨靠我肩上，轻声说：“棠棠姐姐，我以后想当发明家。”
我低头看着她，“那你得好好学习哦。”
她点点头，“嗯，我会的。”
林浩在旁边插嘴，“要不要我教你设计电路图？”
小雨眼睛一亮，“真的可以吗？”
他笑着点头，“当然。”
火车穿过夜色，车厢灯光柔和。我望着窗外飞驰的景色，心里冒出新计划。
或许，我们能给更多孩子这样的机会。
或许，我们的事业，不止于产品。
或许，教育与创新，才是真正的未来。
火车驶进下一个隧道，黑暗一下吞没了车厢。
我收回视线，轻轻拍拍小雨的手，“睡吧，明天回家能吃你最爱吃的红烧肉。”
她嘟囔了句啥，慢慢闭上眼。
而我，依旧醒着。
