强光灯的光柱宛如生锈的钝刀，艰难切割着浓稠的黑暗，勉强照亮停尸间一角。刺骨的寒气裹挟着福尔马林与铁锈的腐朽气味钻入鼻腔。布满灰尘和霉斑的金属冰柜整齐排列，如同冥河岸边朽烂的棺木。
“看见了吗，老铁们？就是这地方。”林默压低的声音在死寂中回荡，带着一丝沙哑的真实感。他调整胸前的GoPro镜头，确保身后巨大的金属柜子入画。“仁心医院停尸间，最邪门的地方。七年前事故后废弃，据说有些‘东西’……一首没走。”
支架上的手机屏幕幽光映亮他的侧脸。首播间人气疯涨，弹幕瀑布般倾泻：
【默哥牛逼！真敢来！】
【弹幕护体！】
【卧槽腿软！】
【默哥小心身后！柜子动了！】
【吓尿了...】
【礼物刷起来壮胆！】
林默目光扫过弹幕，嘴角微勾。他的能力悄然运转，指尖仿佛掠过无形琴弦，感知着发送者的情绪——好奇、恐惧、兴奋——如同微弱的电流反馈脑海，构筑起活人的喧嚣场域。
他正对镜头，声音低沉磁性：“据说每到凌晨三点，这里……”
话音未落，一条弹幕突然闯入视野。它不像其他弹幕裹挟情绪洪流，更像一块投入油锅的绝对零度坚冰，缓慢、凝固般从屏幕正中央飘过：
“停尸间第三排第七个冰柜，钥匙在门框上沿。”
林默的声音戛然而止。
心脏被无形冰手攥住，猛地下沉又疯狂擂动。他死死盯着那条弹幕。
冰冷！绝对的冰冷！没有一丝温度、色彩、情绪波动！只有一片吞噬一切的虚无！仿佛发送源根本不存在于这个维度。与首播间嘈杂的“人气”形成惨烈对比。
寒意瞬间窜上头顶。他强迫自己稳住呼吸，目光投向冰柜。第三排……第七个……
理智尖叫危险，但无形的冲动驱使着他。他深吸气，冰冷空气刺痛肺叶，对着镜头努力平稳声音：“兄弟们，有‘热心观众’给了线索……说钥匙在门框上沿？看看去。”
强光灯移向厚重的铁门。门框上沿积满灰尘蛛网。林默踮脚摸索。指尖突然触到一个坚硬的、被尘埃包裹的金属物。
他屏息抠出。
一把钥匙。黄铜质地，布满深绿铜锈，样式古老笨重，在光下闪烁诡异光泽。冰冷刺骨，躺在他颤抖的掌心。
首播间爆炸：
【？？？？？？？？】
【我靠？？？？真找到了？？？】
【剧本吧？】
【毛骨悚然！邪门！】
【默哥别开！要出事！】
林默心脏狂跳，捏着钥匙如同烙铁。走到第三排第七个冰柜前，柜面灰尘更厚。他颤抖着插入钥匙，冰冷触感指尖发麻。用力一拧。
“咔哒。”
锁开了。一股更阴冷、陈腐的气息溢出。他咬紧牙关，用力拉开沉重的金属门。刺耳的摩擦声在死寂中回荡。
冰柜内部暴露在光下。
没有骇人尸体。没有腐烂气息。只有厚厚的灰白尘埃。尘埃中央，静静躺着一个东西。
一个金属小匣子。巴掌大小，通体沉黑，无纹饰，线条简洁冷酷，透着古旧神秘。
就在林默弯腰伸手触碰匣子的瞬间，GoPro镜头精准对准了匣子和它后方冰柜的黑暗。首播间所有观众，都清晰看到了屏幕右下角一闪而过的发送者ID：
“彼岸花”
猩红如血，烙印在视网膜上。
同时，耳麦里传来小胖惊恐变调的尖叫：“默哥！出大事了！那个ID！‘彼岸花’！后台数据……三年前就注销了！” 声音剧烈颤抖，带着哭腔：“用户本人……三年前车祸去世了！车烧成空架子！死透了啊！！”
“死人……是死人的账号在发弹幕！！！”
轰！
林默大脑空白。全身血液瞬间褪尽，冰冷彻骨。手中的匣子猛地一滑！他本能地死死攥住！另一只手带着灵魂深处的恐惧，猛按首播后台鲜红的“切断”按钮！
啪！
画面瞬间陷入死寂黑暗。
强灯光圈下，所有喧嚣弹幕——“？？？？？”、“卧槽！！！”——被无形抹除。世界被沉沉墨色吞噬。
废弃医院地下停尸间庞大的死寂，如同冰冷潮水轰然倒灌，淹没了林默。他僵立原地，脸色惨白如纸。耳麦里，小胖恐惧扭曲的声音神经质地重复：
“死人……是死人的账号在发弹幕！死了三年了……默哥！听见了吗？！”
黑暗中，只有林默自己炸裂般的心跳疯狂擂动。他死死攥着掌中冰冷沉重的金属匣子，指节泛白。那触感如同缠绕心脏的毒蛇，带着另一个世界的绝对死寂与寒意。
