池雨微站在房间，耳边隐约传来母亲黄腊梅与舅舅黄爱国的对话声，夹杂着牛车车轮碾过碎石路的沉闷声响，以及柴火间或碰撞的轻响。
房间外，只见舅舅黄爱国正卸着牛车上的货物，半板车的柴火堆得整整齐齐，旁边还散落着几颗新鲜的大白菜，几个圆润的大白萝卜，一小袋红薯，以及一小捆扎得结结实实的大蒜，散发着乡村特有的清新气息。
“大哥，怎么又带这么多东西过来？
小微生病了，我留在家里照顾她。”池雨微她妈黄腊梅帮着卸牛车上的柴火。
“腊梅，不用你帮忙，就几捆柴火，几下弄好了。”
“生病了？严重不？”
这时，池雨微打开房门走了出来。
黄腊梅见状，连忙迎上来，眼里满是关切，“小微，你怎么出来了？快回去躺着。”
“妈，我好多了，不用担心。
大舅来了，怎么能不出来见见。”池雨微微笑着，目光转向正弯腰整理柴火的黄爱国。
黄爱国闻声抬头，脸上立刻绽开了温暖的笑容，“小微啊，听你妈说生病了，现在可好了？
你看看，我给带了些自家地里种的新鲜蔬菜，还有这柴火，天冷了，烧火取暖用得上。”
“大舅，您看，每次来都这么客气。”池雨微走上前，接过黄爱国手中的一捆柴火，想要帮忙，却被对方轻轻推开。
“快别动，你身子还没好利索呢。这些粗活有我在，你就安心养病。”黄爱国的话语中充满了长辈的慈爱与疼惜。
“大舅，没事的，吃了药，已经好多了，出来透口气。”
“那就好，坐下休息一会。现在天气凉，多穿些衣服，保暖！”
池雨微心中涌起一股暖流，家人之间的情谊如同这柴火一般，温暖且实在。
黄爱国动作麻利，三下五除二便将沉重的牛车货物逐一搬下，汗水沿着他朴实的面庞滑落，却掩不住他温暖的笑容。
轻轻拍了拍手上的尘土，转身面向一旁忙碌的黄腊梅，两人自然而然地拉起了家常。
“腊梅，看这天气渐凉，顺便从山里多砍了几捆干柴，想着你家夜里取暖能用得着。”
黄爱国一边说着，眼神中满是关切。
黄腊梅抬头，感激地笑了笑，“可不是嘛，秋天一到，风都透着股寒意。
这不，早上刚去供销社，想着家里的窗户得封严实些，就买了些油蜡纸回来，打算下午就动手。”
“哎呀，这可巧了，我正愁着没地儿帮忙呢。”黄爱国闻言，眼中闪过一丝急切。
“小微那孩子病了，正是需要休息的时候，哪能让她动手。
咱俩一起，这窗户很快就能糊好，让她好好歇着。”
黄腊梅心中一暖，大哥总是这么贴心点了点头，决定不再推辞：“那太好了，有大哥帮忙，我这心里也踏实。
咱们现在就动手，争取早点完工。
正好留家里吃午饭。”
说着，两人便忙活起来。
黄腊梅购买的是高质量的油蜡纸，这些纸张不仅质地厚实，更兼具防水、防油与透气的优异性能，是冬日里糊窗的最佳选择。
每一张都宽大且平整，需要根据家中窗户的具体尺寸小心裁剪。
她将这项任务放心地交给了大哥黄爱国，自已则转身步入厨房，开始着手准备糊窗不可或缺的浆糊。
制作过程虽不复杂，却也考验着耐心与细致——适量的淀粉缓缓融入清凉的水中，轻轻搅拌至无颗粒状，随后置于炉火之上，慢火加热，同时不停搅动，直至原本清澈的液体渐渐变得粘稠而透亮，散发出淡淡的谷物香气。
黄爱国对这类手工活计自是得心应手。
先用湿抹布仔细擦拭窗框，每一处缝隙都不放过，直至窗框表面光洁如新。
接着，站在窗前，目光在窗户与纸间来回游移，心中默默盘算着最佳的裁剪方案。
随着剪刀的咔嚓声响起，一张张与窗框完美契合的油蜡纸逐渐成形。
此时，池雨微也加入了糊窗户的行列，细心地帮助固定好裁剪好的油蜡纸，确保在黄爱国的手中能够准确无误地完成下一步的粘贴工作。
两人一高一低，一剪一扶，配合得默契无间，为这小屋增添了几分温馨与和谐。
所有油蜡纸裁剪完毕，黄腊梅的浆糊也恰好达到了最佳状态。
黄爱国接过递来的浆糊和工具，爬上梯子，开始了糊窗的关键步骤。
利用苞米叶和小木棍自制的简易刷子，蘸取适量浆糊，均匀地涂抹在窗框上，手法既稳又准，避免了浆糊的滴落与浪费。
随着第一张油蜡纸被缓缓贴上窗户，一边轻压纸面以排出气泡和多余的浆糊，一边调整着纸张的位置与角度，力求每一个细节都尽善尽美。
池雨微则站在一旁静静观看，眼中满是赞叹。
现代窗户全都是透明玻璃，根本用不上油蜡纸这个东西，她还是第一次见，看着挺起劲。
随着时间推移，窗户逐渐被油蜡纸覆盖得严严实实，而屋内的光线也因此变得更加柔和而温暖。
当最后一张油蜡纸稳稳地贴在窗户上，三人相视一笑，仿佛看到了这个冬天最为温馨的一幅画面。
黄腊梅轻拍去手上的灰尘，转头对正欲帮忙收拾的池雨微温柔笑道：“小微，你先回房歇会儿吧，这里交给我们就好。”
黄爱国见状，自然而然地跟着黄腊梅进入厨房，接过烧火的活儿，火光映照在他朴实的脸庞上，显得格外温暖。
今早上她特地从市场带回了一块肥瘦相间的猪肉和一条新鲜的海鱼。
此刻，那鱼还躺在篮中，鱼眼清澈如泉，鱼身银光闪闪。
“腊梅，你这又是鱼又是肉的，太破费了。
我又不是第一次来，不用这么隆重？
这些好东西留着晚上给你们自已加加餐。”黄爱国边说边试图阻止黄腊梅的准备工作。
黄腊梅闻言，手中的动作未停，语气里满是坚定：“大哥，你这话说的就见外了。
难得来一次，哪能马虎？”
见妹妹态度坚决，黄爱国只好妥协，“那这样吧，鱼咱们做了，猪肉留着。
现在日子都不容易，得精打细算。”
黄腊梅手法娴熟地煎起了海鱼，金黄色的外皮渐渐形成，香气四溢。
油是家里的宝贝，但为了让这顿饭更加丰盛，她还是决定奢侈一回。
“腊梅，放这么多油，水煮好了？”
“这海鱼水煮不好吃......”
最后，再利用黄爱国带来的白萝卜和白菜，精心准备了两道素菜。
白萝卜被细细切丝，佐以简单的调料，腌制成了开胃解腻的凉拌萝卜丝；白菜则被撕成适口的大小，与切碎的大蒜快速翻炒，蒜香与白菜的清甜交织在一起，让人垂涎欲滴。
至于主食，黄腊梅巧妙地加入了红薯，既增加了口感，也节省了粮食。
大家围坐在一起，虽然桌上没有山珍海味，但这份简单却满载着亲情与温馨。
