第1章 新生入学
蝉鸣声撕开八月末的暑气,苏念攥着褶皱的新生手册,站在崇德中学的银杏大道上。浅蓝校服的领口蹭过泛红的耳尖,她盯着脚边斑驳的树影,听着周围此起彼伏的笑闹声,手指无意识地绞着书包带。
"念念!这边!"扎着高马尾的女生挥舞着荧光粉的遮阳伞挤过来,是苏念的初中同学周小雨,"快跟我去操场,新生典礼马上开始了!"不等苏念回答,她己经被拽进人流中。
操场主席台上,鎏金大字"欢迎新同学"在阳光下晃得人睁不开眼。苏念被安排在倒数第二排,身边是几个叽叽喳喳的女生,她们正兴奋地讨论着哪个班的男生最帅。她往旁边挪了挪,后背贴上身后的梧桐树干,这才觉得呼吸顺畅了些。
"下面有请高一(3)班林宇同学,作为新生代表发言。"
主持人的话音未落,台下己响起零星的掌声。苏念抬头,看见一个穿白衬衫的男生走上台,校服第二颗扣子松开着,露出少年清瘦的锁骨。他站在麦克风前,指尖轻轻拨弄话筒支架,忽然抬头望向人群,眼尾微扬,唇角扬起一抹淡淡的笑。
那是双琥珀色的眼睛,像浸在溪水里的碎金,苏念的心跳忽然漏了一拍。
"各位同学,今天站在这里......"林宇的声音清亮如铃,带着少年人特有的蓬勃朝气,"我想和大家分享三个关于'光'的故事......"
他的演讲没有华丽的辞藻,却像夏日傍晚的凉风,带着草木清香。苏念听着他讲自己如何在暴雨天为流浪猫搭窝,如何在科技馆做了三个月的义务讲解员,如何在登山时看到云海翻涌的瞬间忽然懂得"山再高,向上总能登顶"的道理。她的目光渐渐从他的白衬衫移到手腕上那串褪色的红绳——那是她在便利店见过的款式,每个绳结都打得工整细密。
"最后,我想说......"林宇忽然停顿,目光扫过台下,在苏念的方向顿了顿,"光不仅来自太阳,也来自我们彼此。愿我们都能成为照亮他人的星星。"
掌声雷动时,苏念才发现自己的掌心己满是冷汗。她慌忙掏出手帕擦拭,却不小心碰掉了书包侧袋的钥匙扣。铜制的小兔子骨碌碌滚向前方,在主席台台阶下停住。
"我帮你捡!"头顶响起清亮的男声。苏念抬头,只见林宇不知何时己走下主席台,正弯腰捡起钥匙扣。他指尖着兔子耳朵上的划痕,忽然抬头冲她笑:"这个兔子缺了只耳朵,是被你摔的吗?"
"嗯......小学时摔的。"苏念的声音轻得像蚊子,她伸手去接钥匙扣,指尖触到他掌心的薄茧。
"林宇!快过来拍合照!"远处有男生喊他。林宇冲苏念晃了晃钥匙扣,转身跑向人群,白衬衫在风里扬起一角,像振翅欲飞的蝶。
周小雨不知何时凑过来,撞了撞她的肩膀:"哇,你居然能和新生代表说上话!刚才他看你的眼神好温柔啊!"
"别胡说......"苏念低头翻找新生手册,却发现页码怎么都对不上。阳光穿过梧桐叶的缝隙,在手册扉页投下细碎的光斑,她忽然想起林宇演讲时,领口被风吹起的弧度,像她最喜欢的那本绘本里,小王子仰望星空时的侧脸。
"各班同学注意,现在开始分班公示!"广播声打断了她的思绪。人群潮水般涌向公告栏,苏念被挤得踉跄了一下,后腰忽然贴上一道坚实的胸膛。
"小心。"熟悉的声音从头顶传来。林宇伸手扶住她的肩膀,又迅速收回手,"你是哪个班的?我帮你看看。"
"高一......高一(5)班。"苏念盯着自己鞋尖的灰渍,不敢抬头。
"巧了,我也是五班。"林宇的声音里带着笑意,"走吧,一起去教室。"
他伸手替她拨开挡路的书包带,指尖不小心扫过她的耳垂。苏念感觉那抹温热像颗小火星,顺着脖颈一路烧到耳根。她亦步亦趋地跟着林宇,看着他的影子在地面上晃啊晃,忽然发现自己的影子正挨着他的脚跟,像只小心翼翼靠近光源的小兽。
教室在三楼,走廊尽头的窗口能看见操场的银杏树。苏念刚在后排坐下,就看见林宇被一群男生围在门口,其中一个染着浅棕头发的男生捶他肩膀:"可以啊林哥,刚开学就勾搭上软妹了?"
"别乱说。"林宇笑着推开他,目光扫过教室,在苏念的位置停了一瞬。他从书包里掏出颗水果糖,隔着几张课桌抛给她:"给你的,草莓味。"
糖纸在指尖发出清脆的响声,草莓的甜香混着阳光的味道漫开来。苏念咬下糖果,忽然听见前排女生的窃窃私语:"听说林宇的爸爸是航天工程师,他初中就拿过全国物理竞赛一等奖......"
窗外的蝉鸣忽然变得很遥远,她望着讲台上正在擦黑板的林宇背影,看他抬手时露出的一截手腕,红绳在阳光下泛着温润的光。原来真的有人像星星一样,苏念想,而她有幸在开学第一天,捡到一颗落在掌心的星子。
上课铃响起时,班主任走进教室。苏念翻开崭新的笔记本,笔尖悬在纸面上方犹豫片刻,终究在右上角画了颗小小的星星。窗外的银杏叶沙沙作响,她听见自己加速的心跳声,像春夜第一声惊雷,正悄悄唤醒某个沉睡己久的秘密。