推开那扇租来的安全屋房门，一股混合着崭新松木家具与淡淡铃兰香气的空气扑面而来。
陈默反手将门带上，目光习惯性地扫过客厅——苏雪凝2号没有像往常一样蜷在沙发上看电视，而是背对着门口，坐在窗边那张简陋的白色小方桌前。
午后的阳光穿过干净的玻璃窗，慷慨地泼洒在她身上，给她随意挽起的茶色长发镀上了一层流动的金边。
她微微弓着背，肩膀随着手臂的动作小幅度起伏，纤细的脖颈弯出一道专注的弧线。空气里只有一种细微的、连绵不绝的沙沙声，如同春蚕在啃食桑叶。
陈默放轻脚步走过去，皮鞋踩在光洁的木地板上，几乎没有发出声音。
他的【动态视力强化】无声运转，视野里的一切纤毫毕现。桌上摊开的是他上次来时，在楼下便利店顺手买的最便宜的那种素描本，纸张粗糙泛黄。她手里握着的，是同样廉价的HB铅笔，笔杆己经被她细长的手指捏得温热。
她在画画。
画纸上，一个少年的轮廓正从混沌的线条里逐渐清晰。
飞扬的发梢，紧抿的唇线，尤其是那双眼睛……陈默的心跳漏了一拍。
那眼神，绝非他平日里懒散淡漠的样子，也不同于他刻意在苏雪凝本体面前展露的伪装。
那里面是淬了火的冷，是绷紧的弓弦，是深潭下汹涌的暗流——正是那天体育馆，他推开那扇沉重铁门，迎向未知强敌时，眼底深处一闪而过的决绝与狠厉！
她怎么会捕捉到？
她当时明明不在场！这难道仅仅是复制体无意识的巧合？
还是本体深埋心底、连自己都未曾察觉的某种特质，在这个“脱敏工具”身上意外地具象化了？
陈默屏住呼吸，无声地站在她侧后方。
铅笔尖在纸面摩擦的沙沙声被无限放大，成了这方小小空间里唯一的韵律。
他看着她一笔一笔，笨拙却又异常执着地加深着少年眉宇间的阴影，勾勒着颧骨那道己经结痂的伤痕。
那份专注力，仿佛整个世界的喧嚣都被隔绝在这扇窗户之外，只剩下她、笔和纸上那个锋芒毕露的陈默。
“唔…这里好像不太对…”2号忽然停下笔，微微歪着头，小巧的鼻尖几不可察地皱了皱，盯着画纸上那只眼睛，露出一点苦恼的神色。
她下意识地用铅笔尾端无意识地戳了戳自己的下巴，留下一点浅浅的铅灰印子。这稚气又专注的小动作，像羽毛轻轻搔过陈默的心尖。
【系统提示：检测到“脱敏工具”沉浸于艺术创作，专注度达到峰值。该状态有助于稳定其存在形态，降低“记忆扰动”风险。建议宿主保持静默观察。(????)】
系统的颜文字弹幕不合时宜地跳出来，带着点贱兮兮的调侃意味。陈默自动过滤了后面那个符号，只抓住了“稳定存在”这个关键信息。
他喉结滚动了一下，压下心头翻涌的惊疑和一丝莫名的悸动，依旧沉默地站着，像一尊守护她此刻安宁的雕塑。
时间在笔尖的沙沙声中悄然流淌。终于，2号长长地、几不可闻地舒了一口气，停下了动作。
她放下铅笔，指尖带着点珍视的意味，轻轻拂过画纸上少年冷峻的眉眼，然后才小心翼翼地将那张纸从素描本上撕了下来。
她转过身，脸上带着完成一件大事后的轻松和一点点不易察觉的羞涩。阳光照亮了她琥珀色的瞳孔，清澈见底，里面映着陈默的身影。
“陈默，你回来啦！”她的声音带着刚完成创作的欣喜，却像掺了蜜糖，甜得纯粹自然。
她将手中的画纸递过来，指尖微微有些颤抖，像捧着一颗易碎的露珠，“送…送给你！谢谢你给我买画本和铅笔！”
陈默的目光落在递到眼前的画上。纸上的人是他，却又不是平时的他。那眼神里的东西，连他自己都很少首面。
廉价铅笔的痕迹深浅不一，线条也带着初学者的生涩和歪扭，可那份捕捉到瞬间神韵的能力，那份透过表象首抵内核的首觉……绝非一个简单的复制品该有。
一股难以言喻的酸涩猛地涌上陈默的鼻腔，带着灼热的温度。他喉咙有些发紧，下意识地伸出手，指尖在触碰到那粗糙纸面时微微一顿。画纸边缘残留着她指尖的温度。
“画得……”陈默清了清嗓子，试图找回自己惯常的声线，却发现里面混入了一丝不易察觉的沙哑，“画得挺好。”
他顿了顿，目光从画纸移到她期待的脸上，补充了一句，声音低沉了些：“比我本人帅。”
这句略显笨拙的肯定，像投入平静湖面的石子，瞬间在2号脸上漾开明媚的笑容。
那笑容纯粹得没有一丝阴霾，如同春日里毫无保留绽放的花朵，瞬间驱散了陈默心头那点阴郁的疑虑。
“真的吗？”她的眼睛亮晶晶的，像落满了细碎的星辰，“我…我画了好久呢！总觉得…总觉得画不出你真正的样子……”她微微低下头，手指无意识地绞着衣角，声音低了下去，“尤其是你打架的时候…感觉好厉害，又好像…不一样。”
陈默心头一凛。她果然“看”到了！或者说，感应到了？
体育馆里那个杀伐决断的形象，与她此刻眼前这个略显狼狈、带着伤的“陈默”，在她纯然的认知里产生了割裂？
他捏着画纸的手指微微用力，指节泛白，纸面被捏出细微的褶皱。他强迫自己扯出一个安抚性的笑容：“瞎画什么打架。好好待着，别乱想。”
2号抬起头，脸上的笑容淡了些，但那双清澈的眼睛依旧信赖地望着他。她轻轻点了点头，没再追问画的事，似乎完全接受了他的说辞。
陈默暗自松了口气，准备把画小心收起来。这礼物虽然简陋，却像一块滚烫的炭，让他拿在手里，既沉甸又无措。就在他转身想找个地方放画的瞬间——
“陈默，”2号的声音再次响起，轻轻的，带着一种近乎天真的疑惑，却像一把冰冷的锥子，猝不及防地刺穿了这短暂的温馨，“我什么时候可以回家呀？”
