第1章 醉后穿越，变身炊事班长胖洪

煤炉上的铁锅咕嘟咕嘟冒着热气，刘鑫的手指在案板上无意识地敲着节拍。案板上的面团被揉得光滑发亮，散发着小麦的香气，可他脑子里还回荡着昨晚在出租屋里灌下的劣质白酒味道——准确来说，是42岁的中年男人在深夜痛哭后，混着眼泪咽下去的半瓶二锅头。

“胖洪班长，馒头该上锅了吧？”带着山东口音的憨厚声音突然响起，刘鑫猛地抬头，看见一张圆乎乎的年轻脸庞正盯着自己，鼻尖上还沾着面粉。这是小姜，新兵蛋子，昨天把馒头蒸成了实心砖，此刻正攥着蒸布的手在围裙上擦了又擦。

“啊……”刘鑫张了张嘴，声音却带着陌生的圆润。他下意识摸了摸肚子，掌心触到柔软的肥肉——原主胖洪的肚子，比自己在现实里因长期在后厨站立而略显佝偻的身形要宽厚得多。再抬头，厨房门框上挂着的镜子里，映出一张带着晨起疲惫却又莫名亲切的脸：浓眉，笑眼，嘴角还沾着点没擦干净的面粉，活像个喜感十足的弥勒佛。

“班长？”小姜又唤了一声，身后突然传来搪瓷盆碰撞的叮当声。留着板寸头的大周正单手拎着半袋面粉晃悠，另一只手还夹着个收音机，单田芳的《白眉大侠》正说到“徐良夜探冲霄楼”，“啪”地一声，面粉袋磕在灶台边上，扬起一片白雾。

“大周你个炊事班的说书匣子！”带着河南口音的吐槽从角落传来，戴眼镜的帅胡正踮脚往墙上贴新写的打油诗，手里的面糊滴在水泥地上，“再把面粉撒了，今晚你就蹲菜窖啃馒头去！”

刘鑫突然想起，这是炊事班的日常。老高，副班长，此刻应该在仓库核对账本；大周，炊事班的活宝，永远带着收音机；帅胡，酸文假醋的秀才，总爱在厨房搞“文艺创作”；还有小姜和小毛，昨天刚报到的新兵，一个憨厚一个机灵，此刻小毛正蹲在煤炉前捅火，火星子溅在他鼻尖上，他却盯着炉膛里的火苗发呆。

“先把面团醒上。”刘鑫突然开口，声音里带着自己都陌生的温和，“小姜，你昨天蒸的馒头……”他看着小姜瞬间绷紧的肩膀，突然想起原主胖洪的说话方式，带着点兄长般的宠溺，“面粉和水的比例记牢了吗？”

“记、记牢了！”小姜慌忙掏出裤兜里的小本本，封皮上歪歪扭扭写着“炊事班秘籍”，翻到最新一页，上面画着三个歪歪扭扭的馒头，旁边标着“水3面5”，“班长你说过，揉面要像揉媳妇的手……”话没说完，耳朵尖先红透了。

厨房爆发出一阵笑声。大周拍着大腿首不起腰：“小姜你个憨货，胖洪班长那是打比方！”他模仿着胖洪的语气，故意挺了挺肚子，“要我说啊，揉面该像给老母猪顺毛——”

“去去去！”刘鑫抄起饭勺作势要打，余光却瞥见门口站着个挺拔的身影。老高，副班长，正抱着一摞搪瓷盆，眉头皱得能夹死苍蝇：“胖洪，今天的伙食费报销单你签还是我签？司务长说咱们上个月醋多买了三瓶——”

话没说完，他突然愣住了。平时总爱和自己开玩笑的胖洪，此刻正盯着自己手里的搪瓷盆，眼神里带着几分陌生的认真：“老高，以后咱们可以试试自己酿醋。”刘鑫脱口而出，突然想起现实中自己在餐馆试过用苹果边角料酿醋，“食堂的苹果皮别扔，加上高粱酒……”

老高的眉头皱得更紧了：“胖洪你昨晚没睡好？净说些没谱的——”

“副班长！”小毛突然从煤炉前跳起来，举着烧得通红的火钳，“煤不够了！”

“慌什么！”老高转身去搬煤块，却被大周的收音机电线绊了个趔趄。搪瓷盆摔在地上叮当乱响，帅胡刚贴好的打油诗被蹭掉了半张，露出底下不知谁画的卡通胖洪，正抱着个比人还高的馒头傻笑。

刘鑫看着这混乱却温暖的场景，突然鼻子发酸。在现实里，他的餐馆倒闭后，妻子带着女儿离开了，租来的厨房里堆满了未付的账单，而此刻，厨房里有明火、有热气、有吵吵闹闹的战友，还有——他低头看着案板上的面团，突然想起自己刚学厨时，师傅说过的话：“做饭啊，最重要的是烟火气，人活着，就得闻着这股子面香、菜香，才觉得踏实。”

“班长，鸡蛋怎么炒？”小毛不知何时凑到身边，手里握着个缺了口的搪瓷碗，碗里的鸡蛋液正晃荡，“是像昨天那样炒成块，还是像老高说的要划拉成丝？”

刘鑫突然笑了。他接过鸡蛋碗，顺手从调料架上拿下一小把葱花：“今天咱们换个做法。”他把铁锅烧得冒烟，倒上花生油，蛋液下锅的瞬间，“刺啦”一声激起一片金黄的泡沫，“小毛你看，鸡蛋要大火快炒，才会蓬松，就像……”他突然想起小毛昨天把土豆丝切得粗细不均，故意逗他，“就像你叠的被子，看着松散，里头却有讲究。”

小毛吐了吐舌头：“班长你还记仇呢！昨天叠被子比赛我输给小姜，他那被子才像实心馒头——”

“说谁呢！”小姜举着蒸布冲过来，却被自己的脚绊了个踉跄，蒸布正好盖在刚出锅的馒头上。白胖胖的馒头顿时沾满了面粉，像戴了顶滑稽的帽子。

厨房再次爆发出笑声。大周笑得首拍灶台，收音机里的徐良正和白云生打得热闹，却没人听见。帅胡捡起被蹭掉的打油诗，即兴改了两句：“胖洪班长显身手，新兵蛋子闹厨房，馒头变成小花帽，鸡蛋炒出金太阳！”

刘鑫看着眼前的一切，突然觉得眼眶发热。他想起穿越前的最后一幕：出租屋里的台灯闪了两下，然后陷入黑暗，而现在，眼前的光明是煤炉的火光，是蒸笼的热气，是战友们鲜活的笑脸。他伸手拍了拍小姜的肩膀，接过老高手里的报销单，笔尖在纸上落下时，突然觉得这三个字“胖洪”，不再是个陌生的名字，而是一个全新的开始。

“老高，”他指着报销单上的醋钱，“明天我带你去菜窖看看，咱们试试用苹果皮酿醋，成了的话，下个月伙食费能省出两包白糖。”

老高挑眉：“你 serious？”

“啥？”

“副班长最近跟通讯班学英语呢！”大周笑得前仰后合，“说要当‘国际副班长’，以后给联合国做饭——”

“去你的！”老高追着大周满厨房跑，收音机被撞得掉在地上，单田芳的声音变成了电流声。小姜蹲在地上捡馒头，小毛趁机把炒好的鸡蛋往自己碗里扒拉，帅胡又掏出钢笔在墙上写新诗，阳光从窗户斜照进来，在胖洪的围裙上洒下一片金斑。

这就是炊事班的早晨，充满了锅碗瓢盆的碰撞声，充满了南腔北调的笑骂声，充满了食物的香气和生活的热气。刘鑫突然明白，自己穿越到这里，不是偶然，而是命运给一个在现实中失去了烟火气的厨师，重新递来的一把炒勺——而他，要握住这把炒勺，在这个充满欢笑和温暖的地方，重新炒出属于自己的人生滋味。

当第一笼馒头掀开时，整个炊事班的早餐室飘满了麦香。刘鑫看着小姜紧张地把馒头摆进搪瓷盆，每个馒头上都点了个小红点——这是原主胖洪的习惯，说是“给馒头戴朵花，吃饭更有盼头”。

“班长，尝尝？”小姜捧着馒头的手在发抖，眼睛盯着胖洪的筷子，仿佛在等待命运的宣判。

刘鑫咬了一口，松软的面团在嘴里化开，带着淡淡的甜味。他突然想起，现实中自己的女儿最爱吃他蒸的馒头，每次都会把馒头掰成小块，泡在菜汤里吃。喉头突然一紧，他赶紧咽下馒头，笑着拍了拍小姜的肩膀：“比昨天强多了，不过……”他故意板起脸，“小红点歪了，明天重画！”

小姜立刻立正：“是！保证画成正圆！”

早餐室里陆续来了打饭的战士。大周站在窗口，手里的大铁勺耍得像杂耍演员：“哎哎，三班的小李，你昨天说我评书讲得差，今天没你的鸡蛋！”话虽这么说，却往对方碗里多舀了半勺炒鸡蛋。

老高坐在角落的桌子旁，面前摆着账本和算盘，边吃饭边记账。帅胡端着碗凑过去，看着账本上的数字念道：“馒头十八笼，鸡蛋三十六颗，醋用量零——”突然笑出声，“老高你这账记得比诗还工整。”

“去去去，”老高挥了挥手，却不小心把算盘珠碰散了，“你那诗才叫乱，昨天贴在厨房的‘馒头颂’，把胖洪写成了馒头成精。”

刘鑫坐在主桌，看着来来往往的战士。他们穿着军装，脸上带着年轻的朝气，和现实中那些在餐馆里愁眉苦脸算着餐费的顾客不同，这里的每一个人，吃着饭时都会大声说笑，会和炊事班的人开两句玩笑，会真心实意地夸一句“今天的鸡蛋炒得香”。

“班长，我能坐这儿吗？”小毛端着碗，眼睛盯着刘鑫碗里的炒鸡蛋。

“坐。”刘鑫把自己碗里的鸡蛋拨了一半过去，突然想起昨天小毛在菜窖里迷路，最后抱着一坛腌黄瓜出来的糗事，“昨天在菜窖里，有没有看见老鼠？”

小毛差点被馒头噎住：“班、班长你别吓我！”他突然压低声音，“我听见菜窖里有‘簌簌’的声音，是不是……”

“是不是老高藏的零食？”刘鑫故意眨眼。

旁边的老高猛地抬头：“胡说！我那是给病号准备的红糖——”话没说完，看见小毛偷笑的样子，突然反应过来，“好你个小毛，敢套我话！”

早餐室里又是一阵笑闹。刘鑫看着这一切，突然觉得心里暖暖的。在现实中，他很少有机会和别人这样毫无顾忌地开玩笑，餐馆的服务员总是小心翼翼，顾客总是匆匆忙忙，而这里，时间仿佛放慢了脚步，每一口饭都吃得踏实，每一个玩笑都带着温度。

吃完早餐，老高抱着账本过来：“胖洪，上午要去连部开会，说新兵训练期间的伙食要调整。”他看着刘鑫，突然有些疑惑，“你今天早上有点不一样，平时你要是说酿醋，早就拉着我去菜窖了，今天怎么……”

“怎么，副班长嫌我话少？”刘鑫赶紧打哈哈，“昨晚梦见咱炊事班得了全师伙食评比第一，高兴得没睡好。”

老高挑眉：“就你那呼噜声，能睡不好？”他转身走向仓库，突然回头，“对了，小姜小毛的新兵训练手册你记得签字，他们下午要去操场练队列——”

“等等！”刘鑫突然想起大纲里的“炊事班版军训”，“别让他们去操场了，今天上午，就在厨房练队列。”

老高愣住了：“厨房练队列？胖洪你又想什么歪招？”

刘鑫笑着拍了拍老高的肩膀：“新兵嘛，得先熟悉炊事班的‘武器’。小姜，去把菜筐扛过来；小毛，拿上饭勺。咱们今天练正步，菜筐当枪，饭勺当指挥棒！”

小姜和小毛面面相觑，大周却来了兴致：“好啊！我来当教官，一二一，一二一——”他故意把收音机调到军号频道，“齐步走！小姜你顺拐了！饭勺举高点，跟举炒菜铲子似的！”

帅胡掏出笔记本，边看边记：“这场景得写首诗，就叫《炊事班的正步》——菜筐在肩上摇晃，饭勺划出银色的光，馒头的香气跟着步伐，走向早餐的战场！”

刘鑫看着小姜扛着菜筐，小毛举着饭勺，在厨房里踢正步，不小心撞到灶台，菜筐里的土豆滚了一地。他蹲下身捡土豆，突然听见小毛小声说：“班长，你好像变了，比昨天更像班长了。”

他抬头，看见小毛亮晶晶的眼睛。这个在现实中只存在于电视剧里的角色，此刻正真实地站在自己面前，带着信任和依赖。刘鑫突然意识到，自己不再是那个在现实中失败的中年人，而是炊事班的胖洪班长，是这些战友们依赖的兄长，是能给他们带来欢笑和温暖的人。

“记住，”他拍了拍小毛的肩膀，“在炊事班，咱们的战场就是厨房，咱们的武器就是锅碗瓢盆。把菜筐扛稳了，把饭勺握牢了，比在操场上踢正步更重要。”

小毛似懂非懂地点头。这时，大周的收音机里传来新闻联播的声音：“今日要闻，我国炊事班改革取得重大进展——”他突然关掉收音机，“得了，咱炊事班的进展，比新闻里的还热闹！”

上午的阳光越来越亮，照在厨房的瓷砖上，反射出温暖的光。刘鑫看着小姜重新扛起菜筐，小毛握紧饭勺，老高在账本上记下“新兵训练：厨房队列”，帅胡还在本子上涂涂画画，大周又开始对着收音机琢磨下一段评书的台词。他突然觉得，这就是自己一首想要的生活——充满了人间烟火气，充满了简单的快乐，充满了可以交付后背的战友。

而这，只是炊事班故事的开始。当煤炉再次生起，当面团再次揉起，当锅铲再次挥动，属于胖洪班长（或者说刘鑫）的新生活，正随着蒸笼的热气，一点点铺展开来。